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VIE  DES  MARTYRS 


A  TRAVERS  LE  TERRITOIRE 


DES  campagnes  défigurées  où  le  canon  règne 
jusqu'aux  montagnes  du  Sud,  jusqu'à 
l'Océan,  jusqu'au  rivage  étincelant  de  la  mer 
intérieure,  le  cri  des  hommes  blessés  retentit  à 
travers  le  territoire  et,  de  par  le  monde,  un  im- 
mense cri  semblable  s'élève  et  lui  répond. 

Il  n'est  pas  une  ville  française  jusqu'où  ne  vien- 
nent saigner  les  blessures  ouvertes  sur  le  champ 
de  bataille.  Pas  une  ville  française  qui  n'ait  as- 
sumé le  devoir  de  soulager  une  part  de  cette 
soufïrance,  comme  elle  porte  sa  part  du  deuil 
commun.  Pas  une  ville  qui  ne  puisse  entendre, 
dans  ses  propres  murs,  un  écho  de  la  plainte 
majeure  qui  gronde  et  grandit  là  où  le  combat 
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s'éternise.  La  guerre  déferle  sur  toute  la  face  du 
pays,  et,  comme  le  jusant,  elle  y  sème  des  épaves. 

Dans  les  lits  que  la  piété  publique  a  dressés 
de  toutes  parts,  les  hommes  frappés  attendent 
les  décisions  du  sort.  Les  lits  sont  blancs,  les  pan- 
sements sont  propres;  beaucoup  de  visages  sou- 
rient, jusqu'à  l'heure  où  la  fièvre  les  empourpre, 
jusqu'à  l'heure  où  la  même  fièvre  fait  trembler 
un  peuple  de  blessés  sur  le  continent. 

Quelqu'un  est  allé  visiter  les  blessés  et  m'a  dit  : 
((  Les  hts  sont  en  effet  bien  blancs,  les  panse- 
ments paraissent  bien  propres,  ces  gens  jouent 
aux  cartes,  hsent  les  journaux,  mangent  des 
friandises;  ils  sont  simples,  souvent  très  doux, 
ils  n'ont  pas  l'air  trop  malheureux.  Ils  racontent 
tous  la  même  histoire...  La  guerre  ne  les  a  pas 
trop  changés.  On  les  reconnaît  tous...  » 

—  Etes-vous  sûrs  de  les  reconnaître?  Vous 
qui  venez  de  les  regarder,  êtes- vous  sûrs  de  les 
avoir  vus? 

Sous  leurs  pansements,  il  y  a  des  plaies  que 
vous  ne  pouvez  imaginer.  Au  fond  des  plaies, 
au  fond  de  la  chair  mutilée,  s'agite  et  s'exalte 
une  âme  extraordinaire,  furtive,  qui  ne  se  ma- 
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nifeste  pas  aisément,  qui  s'exprime  avec  candeur, 
mais  que  je  souhaiterais  tant  vous  faire  entendre. 

A  cette  époque  où  rien  ne  ressemble  plus  à 
soi-même,  tous  ces  hommes  ne  sont  plus  ceux 
que  vous  avez  connus  naguère.  La  souffrance 
les  a  réveillés  de  la  douce  vie  et,  tous  les  jours, 
elle  les  abreuve  d'une  redoutable  ivresse.  Les 
voici  plus  qu'eux-mêmes,  et  nous  n'avions  aimé 
que  des  ombres  heureuses. 

Ne  perdons  rien  de  leurs  humbles  propos,  ins- 
crivons leurs  moindres  gestes,  et  dites-moi,  dites- 
moi  que  nous  y  penserons  tous  ensemble,  à  cha- 
que heure  du  jour,  maintenant  et  plus  tard,  alors 
que  nous  éprouverons  la  tristesse  des  temps  et  la 
grandeur  du  sacrifice. 


HISTOIRE  DE  CARRÉ  ET  DE  LEROXDEAU 


ILS  sont  arrivés  comme  deux  colis  d'un  même 
envoi,  comme  deux  colis  encombrants  et 
misérables,  pauvrement  empaquetés  et  maltraités 
par  la  poste.  Deux  formes  humaines  empêtrées 
de  linges  et  de  lainages,  sanglées  dans  d'étranges 
appareils  dont  l'un  enfermait  tout  l'homme, 
comme  un  cercueil  de  zinc  et  de  fil  de  fer. 

Ils  paraissaient  sans  âge;  ou  plutôt,  n'avaient- 
ils  pas  tous  deux  mille  ans  et  plus,  l'âge  même 
des  momies  ficelées  dans  le  fond  des  sarcophages? 

On  les  a  lavés,  peignés,  décortiqués  et  déposés 
avec  bien  des  précautions  dans  des  draps  pro- 
pres; alors  on  a  pu  voir  que  l'un  conservait  un 
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visage  de  vieillard  et  que  l'autre  n'était  encore 
qu'un  enfant. 


Il 


Leurs  lits  se  font  face  dans  la  même  salle  grise. 
Dès  l'entrée,  on  les  remarque  tout  de  suite  :  l'im- 
mense misère  leur  donne  un  air  de  parenté.  A 
côté  d'eux,  les  autres  blessés  semblent  heureux 
et  bien  portants.  Mais,  dans  ce  séjour  de  la  souf- 
france, ils  sont  les  rois;  leur  couche  est  entourée 
d'un  respect,  d'un  silence  qui  conviennent  bien 
à  la  majesté. 

Je  m'approche  du  plus  jeune  et  me  penche. 

—    Comment   t'appelles-tu? 

Un  murmure  traversé  d'un  regard  supphant 
me  répond.  Ce  que  j'entends  est  à  peu  près  : 
Mahihehondo.  C'est  un  soupir  avec  des  modu- 
lations. 

Il  me  faudra  plus  d'une  semaine  pour  com- 
prendre que  le  nouvel  enfant  s'appelle  Marie  Le- 
rondeau. 

Le  lit  d'en  face  est  moins  confus.  Je  vois  une 
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petite  tête  édentée.  D'entre  les  touffes  de  barbe 
sort  une  voix  paysanne,  au  timbre  brisé,  mais 
émouvant  et  presque  mélodieux.  Il  y  a  là  un 
homme  qui  s'appelle  Carré. 


Ils  ne  sont  pas  venus  du  même  champ  de 
bataille,  mais  ils  ont  été  touchés  presque  en 
même  temps,  et  ils  ont  reçu  la  même  blessure. 
Ils  ont,  tous  deux,  la  cuisse  cassée  par  une  balle. 
Le  hasard  les  a  réunis  dans  la  même  ambulance 
lointaine,  où  leurs  plaies  ont  achevé  de  s'enve- 
nimer. A  compter  de  ce  jour,  ils  ne  se  sont  plus 
quittés,  et  les  voilà  finalement  enveloppés  dans 
le  même  regard  bleu  du  maître. 

Il  les  contemple  tous  deux,  et  il  n'a  qu'un 
hochement  de  tête;  vraiment,  voilà  de  la  pénible 
besogne  !  Il  n'y  a  qu'à  se  demander  lequel  va 
mourir  le  premier,  tant  elles  sont  nombreuses 
pour  tous  deux  les  raisons  de  ne  plus  vivre. 

L'homme  à  la  barbe  blanche  les  contemple 
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en  silence,  et  il  tourne  et  retourne  dans  sa  main 
le  couteau  savant. 


Il  n'y  aura  de  connaissance  possible  qu'après 
ce  grave  débat.  Il  va  falloir  que  l'âme  s'absente, 
car  cette  heure  n'est  pas  la  sienne.  Il  faut  main- 
tenant que  le  couteau  divise  la  chair,  et  mette 
au  jour  les  ravages,  et  fasse  toute  son  œuvre. 

Les  deux  camarades  s'endorment  donc,  de 
cet  affreux  sommeil  où  chaque  homme  ressemble 
à  son  cadavre.  Désormais  la  lutte  est  engagée. 
Nous  avons  refermé  les  mains  sur  ces  deux  corps; 
on  ne  nous  les  arrachera  pas  aisément. 


Passé  le  réveil  nauséeux,  passées  les  tranchan- 
tes souffrances  du  début,  je  découvre  peu  à  peu 
mes  nouveaux  amis. 
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Cela  demande  beaucoup  de  temps  et  de  pa- 
tience. L'heure  du  pansement  est  propice. 
L'homme  est  nu,  sur  une  table.  On  le  voit  tout 
entier,  et  tout  entières  aussi  et  béantes,  ces 
grandes  plaies,  objets  de  tant  d'inquiétude  et 
d'espoir. 

L'après-midi  n'est  pas  moins  favorable  à  la 
communion,  mais  c'est  autre  chose.  Le  calme  est 
survenu  et  ces  deux  êtres  ont  cessé  d'être  unique- 
ment une  jambe  douloureuse  et  une  bouche  qui 
crie. 

Carré  a  pris  tout  de  suite  de  l'avance.  Il  a  fait 
un  véritable  bond.  Alors  que  Lerondeau  semble 
encore  emmaillotté  dans  une  hébétude  plaintive, 
Carré,  déjà,  m'enveloppe  d'un  regard  affectueux 
et  profond.  Il  me  dit  : 

—  Il  faut  faire  tout  ce  qu'il  faut. 
Lerondeau  ne  sait  encore  que  chanter  une 

phrase  à  peine  articulée  : 

—  Faut  pas  me  faire  de  mal  ! 
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Dès  ({lie  j'ai  pu  distinguer  et  comprendre  les 
paroles  de  l'enfant,  je  l'ai  appelé  par  son  petit 
nom.  Je  lui  dis  : 

—  Comment  vas-tu,  Marie? 
Ou  bien  : 

—  Je  suis  content  de  toi,  Marie. 

Cette  familiarité  lui  convient,  autant  que  le 
tutoiement.  Il  a  bien  deviné  que  je  tutoie  seu- 
lement ceux  qui  souflrent  beaucoup,  et  que  j'aime 
avec  prédilection.  Alors,  je  lui  dit  :  «  Marie,  ta 
plaie  est  bien  belle  aujourd'hui,  »  Et  tout  le 
monde,  dans  l'hôpital,  l'appelle  également  Marie. 

Quand  il  n'est  pas  sage,  je  dis  : 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  Lerondeau  I 
Et,  tout  de  suite,  ses  yeux  s'emphssent  de 

larmes.  Certain  jour  j'ai  dû  recourir  à  «Monsieur 
Lerondeau  !  »  et  il  a  eu  un  tel  chagrin  que  je  me 
suis  rétracté  sur  l'heure...  Il  se  retient  toutefois 
de  gourmander  son  infirmier  et  de  crier  trop  fort 
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au  pansement,  car  il  sait  que  le  jour  où  je  lui 
dirai  :  «  Taisez-vous,  Monsieur  !  »  —  Monsieur 
tout  court,  —  nos  relations  seront  des  plus  ten- 
dues. 


Dès  les  premiers  jours.  Carré  a  montré  qu'il 
était  un  homme.  Comme  j'entrais  dans  le  vesti- 
bule de  la  salle  de  pansements,  j'ai  trouvé  les 
deux  amis  couchés  côte  à  côte,  sur  des  brancards 
posés  par  terre.  Carré  avait  sorti  un  bras  décharné 
de  sous  sa  couverture  et  faisait  à  Marie  un  véri- 
table discours  sur  le  courage  et  l'espoir.  J'écou- 
tais cette  voix  chevrotante,  je  regardais  ce  visage 
édenté,  illuminé  d'un  sourire,  et  je  sentais  quel- 
que chose  de  curieux  se  gonfler  dans  ma  gorge, 
pendant  que  Lerondeau  battait  des  paupières 
comme  un  enfant  que  l'on  gronde.  Alors  je  suis 
sorti,  parce  que  cela  se  passait  entre  eux,  au  ras 
du  sol,  et  que  ça  ne  me  regardait  pas,  moi  ([ui 
suis  un  personnage  bien  portant  et  qui  vis  debout. 
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Carré  a,  depuis,  prouvé  qu'il  avait  le  droit  d'en- 
seigner le  courage  au  petit  Lerondeau. 

Lorsqu'on  l'apporte  au  pansement,  il  reste 
par  terre,  avec  les  autres,  en  attendant  son  tour, 
et  il  parle  peu.  Il  regarde  gravement  autour  de 
lui,  et  sourit  quand  ses  yeux  rencontrent  les 
miens.  Il  n'est  pas  fier,  mais  il  n'est  pas  de  ceux 
qui  lient  conversation  à  tort  et  à  travers.  On 
n'est  pas  ici  pour  plaisanter,  mais  pour  souffrir, 
et  Carré  se  recueille  pour  souffrir  aussi  bien  que 
possible. 

Quand  irn'est  pas  sûr  de  sa  préparation,  il  me 
prévient  et  me  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  toutes  mes  forces  aujourd'hui. 

Le  plus  souvent,  «  il  a  toutes  ses  forces  »;  mais 
il  est  si  maigre,  si  minable,  si  réduit  devant  l'im- 
mense devoir,  qu'il  est  parfois  obligé  de  battre 
en  retraite.  Il  le  fait  avec  honneur,  avec  grandeur. 
Il  vient  der.dire  :  «  Le  genou  me  fait  bien  mal  », 
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et  sa  phrase  s'achève  presque  dans  un  cri.  Alors, 
sentant  qu'il  va  hurler  comme  les  autres,  Carré 
se  met  à  chanter. 

La  première  fois  que  la  chose  est  arrivée,  je  ne 
comprenais  pas  très  bien  ce  qui  se  passait.  Il  ré- 
pétait sans  cesse  la  même  phrase  :  «  Oh  1  la  dou- 
leur du  genou  !  »  Et,  peu  à  peu,  j'ai  senti  que  cette 
lamentation  devenait  une  vraie  musique  et,  pen- 
dant cinq  grandes  minutes.  Carré  a  improvisé 
une  chanson  terrible,  admirable  et  déchirante 
sur  «  la  douleur  du  genou  !  »  Depuis,  il  en  a  pris 
l'habitude  et  il  se  met  brusquement  à  chanter 
dès  qu'il  ne  se  sent  plus  maître  de  son  silence. 

Entre  ses  inventions,  il  a  recours  à  de  vieux 
airs;  je  préfère  ne  pas  regarder  son  visage  quand 
il  commence  :  «  Il  n'est  ni  beau  ni  grand  mon 
verre  ».  D'ailleurs,  j'ai,  pour  ne  le  pas  regarder, 
l'excuse  d'avoir  fort  à  faire,  avec  cette  jambe 
qui  me  tourmente  passablement,  et  qu'il  faut 
manier  avec  un  monde  de  précautions. 

Je  fais  «  tout  ce  qu'il  faut  faire  »  et,  profondé- 
ment, à  plusieurs  reprises,  j'introduis  la  brûlante 
teinture  d'iode.  Carré  l'éprouve;  aussi  lorsque, 
passant  une  heure  plus  tard  près  de  son  coin,  je 
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prêterai  l'oreille,  je  l'entendrai  s'exercer  d'une 
voix  tremblante  et  mélodieuse  à  chanter  lente- 
ment sur  ce  thème  :  «  Il  m'a  mis  de  la  teinture 
d'iode  ». 


Carré  est  fier  de  montrer  du  courage. 

Il  semblait,  ce  matin,  si  privé  de  ses  forces 
qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  vite  et  à  se  fermer 
les^oreilles.  Mais  voilà  qu'un  étranger  est  entré 
dans  la  salle.  Carré  a  tourné  légèrement  la  tête, 
il  a_^vu  le  visiteur  et,  plissant  profondément  son 
front,  il  a  entonné  : 

«  Il  n'est  ni  beau  ni  grand  mon  verre  !  » 

Le  monsieur  l'a  regardé  avec  des  yeux  humi(ies, 
et,  plus  il  le  regardait,  plus  Carré  souriait,  sou- 
riait, en  serrant  les  bords  de  la  table  de  ses  deux 
mains  crispées. 
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Leroiideau  a  de  bonnes  dents  solides.  Carré 
n'a  que  de  noirs  chicots.  J'en  suis  malheureux, 
car  il  faut  de  bonnes  dents  quand  on  a  la  cuisse 
brisée. 

Lerondeau  n'est  encore  qu'un  moribond,  mais 
un  moribond  qui  mange.  Il  enfonce  dans  la 
viande  une  mâchoire  bien  armée;  il  mord  avec 
une  énergie  animale  et  semble  s'accrocher  à 
quelque  chose  de  résistant. 

Carré,  lui,  mangerait  bien;  mais  que  faire,  avec 
de  vieilles  racines? 

—  D'ailleurs,  ajoute-t-il,  je  n'ai  jamais  été 
bien  Carnivore. 

Alors  il  aime  mieux  fumer.  Pour  son  éternelle 
vie  sur  le  dos,  il  a  inventé  de  placer  contre  sa 
poitrine  un  couvercle  de  boîte  en  carton;  la  cen- 
dre des  cigarettes  tombe  là-dedans,  et  Carré 
fume,  sans  bouger,  proprement. 

Je  regarde  cette  cendre,  cette  fumée,  cette 
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figure  jaune,  émaciée,  et  je  songe  avec  chagrin 
qu'il  ne  suffit  pas  de  vouloir  vivre,  mais  qu'il 
faut  avoir  des  dents. 


Tout  le  monde  ne  sait  pas  souffrir,  et,  quand 
on  sait,  faut-il  encore  s'y  prendre  de  la  belle 
façon  pour  s'en  tirer  avec  honneur.  Dès  qu'il  est 
sur  la  table.  Carré  regarde  autour  de  lui,  et  de- 
mande : 

—  N'y  aura-t-il  personne  pour  me  fouler  sur  la 
tête,  aujourd'hui? 

S'il  n'y  a  pas  de  réponse,  il  répète  avec  un  peu 
d'angoisse  : 

—  Qui  donc  va  me  fouler  sur  la  tête  aujour- 
d'hui? 

Alors  une  infirmière  s'approche,  lui  prend 
la  tête  à  deux  mains,  et  appuie,  'Je  peux  com- 
mencer :  dès  qu'on  «  lui  foule  sur  la  tête  », 
Carré  est  bon. 

Lerondeau  n'a  pas  la  même  pratique.  Il  faut 
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des  mains  dans  ses  mains.  Quand  il  n'en  trouve 
pas,  il  hurle  :  «  Je  vas  tomber  ». 

Impossible  de  lui  prouver  qu'il  est  sur  une 
table  solide  et  qu'il  ne  doit  avoir  aucune  crainte. 
II  cherche  des  mains  à  saisir,  et  crie,  la  sueur  au 
front  :  «  Je  sens  bien  que  je  vas  tomber  ».  Alors 
je  désigne  quelqu'un  pour  lui  tenir  les  mains,  car 
on  ne  peut  pas  souffrir  à  peu  près,  au  hasard. 


Chacun  a  ses  cris,  à  l'heure  du  pansement. 
Ceux  qui  sont  pauvres  n'en  ont  qu'un,  un  cri 
simple  qui  sert  à  tout.  Ils  font  songer  aux  femmes 
qui,  pour  mettre  un  enfant  au  monde,  répètent 
mille  fois,  de  douleur  en  douleur,  la  même  plainte 
élu§. 

Carré  a  beaucoup  de  cris,  bien  variés,  et  il  ne 
dit  pas  la  même  chose  pour  le  moment  où  l'on 
enlève  les  compresses  et  pour  le  moment  où  l'on 
passe  la  pince. 

Au  fort  de  l'épreuve,  il  s'exclame  i 

—  Oh  !  la  douleur  du  genou  ! 
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Puis,  quand  la  douleur  s'épuise,  il  hoche  la 
tête  et  répète  : 

—  Oh  !  le  malheureux  genou  ! 

Quand  la  cuisse  entre  en  scène,  il  s'exaspère  : 

—  C'est  cette  cuisse,  maintenant  ! 

11  ledit  cela,  sans  arrêt,  de  seconde  en 
seconde.  Alors  on  passe  à  la  plaie  survenue  sous 
le  talon,  et  Carré  commence  : 

—  !Mais  qu'a-t-il  donc,  ce  pauvre  talon? 
Enfin,  quand  il  est  las  de  chanter,  il  halète  dou- 
cement, régulièrement  : 

- —  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  me  fait  mal,  ce  mi- 
sérable genou...  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'il  me  fait 
mal... 

Lerondeau,  qui  n'est  et  ne  sera  jamais  qu'un 
petit  garçon  à  côté  de  Carré,  est  fort  pauvre  en 
fait  de  cris.  Mais,  comme  il  entend  son  ami  se 
plaindre,  il  retient  ses  cris  et  les  lui  emprunte. 
Je  l'entends  donc  qui  commence  : 

—  Oh  !  le  pauvre  genou...  Ils  ne  savent  pas  ce 
qu'il  me  fait  mal... 

Un  matin  où  il  s'en  donnait  à  pleine  gorge,  je 
lui  ai  demandé  sérieusement  : 

—  Pourquoi  fais-tu  les  mêmes  cris  que  Carré? 
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Marie  n'est  qu'un  paysan,  mais  i!  m'a  montré 
une  figure  réellement  offensée  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  1  Je  fais  pas  les  mêmes  cris 
que  lui. 

Je  n'ai  rien  ajouté,  car  il  n'y  a  pas  d'âmes  si 
rudes  qu'elles  soient  insensibles  à  certaines  pi- 
qûres. 


Marie  m'a  raconté  sa  vie  et  sa  campagne. 
Comme  il  n'est  pas  très  éloquent,  cela  ne  fait 
qu'un  murmure  confus  où  revient  sans  cesse  la 
même  protestation  : 

—  J'étais  dur  au  travail,  vous  savez,  dur 
comme  une  bête. 

Et  je  ne  peux  pas  imaginer  qu'il  y  a  eu  un 
Marie  Lerondeau  qui  était  un  jeune  gars  bien 
portant,  fermement  calé  entre  les  manches  de  la 
charrue.  Je  ne  connais  qu'un  homme  couché,  et 
j'ai  même  du  mal  à  me  représenter  la  taille  et  l'as- 
pect qu'il  aura  quand  on  pourra  le  mettre  debout. 

Marie  a  fait  très  bien  son  devoir  au  feu  :  «  Il 
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est  resté  seul  avec  les  voitures,  et,  quand  il  s'est 
trouvé  blessé,  les  Allemands  lui  ont  flanqué  de 
grands  coups  de  bottes...  »  Voilà  les  plus  sûrs  ré- 
sultats de  mon  enquête. 

Lerondeau,  par  moments,  cesse  de  babiller 
et  regarde  au  plafond,  car  c'est  là  qu'est  le  loin- 
tain et  l'horizon  des  gens  qui  vivent  sur  le  dos. 
Après  un  silence  long  et  léger,  il  me  regarde  de 
nouveau  et  répète  : 

—  Faut-il  que  j'aie  eu  de  la  bravoure  pour  res- 
ter seul  avec  lès  voitures  ! 

A  coup  sûr,  Lerondeau  a  eu  de  la  bravoure, 
et  je  veux  qu'on  le  sache.  Quand  il  vient  des 
étrangers,  pendant  le  pansement,  je  leur  montre 
Marie,  tout  prêt  à  gérriir,  et  j'explique  : 

—  C'est  Marie  !  Vous  savez,  Marie  Lerondeau  î 
Il  a  la  jambe  cassée;  mais  c'est  un  homme  qui  a 
eu  bien  de  la  bravoure  :  il  est  resté  seul  avec  les 
voitures  ! 

Les  étrangers  hochent  la  tête  d'admiration,  et 
Marie  se  retient  de  crier.  Il  rougit  un  peu  et  son 
cou  se  gonfle,  à  cause  de  l'orgueil.  Avec  les  yeux, 
il  fait  un  petit  signe,  comme  pour  dire  :  «  Mais 
oui,  seul,  tout  seul  avec  les  voitures  !  »  Et,  pen- 
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tlaiit  ce  temps,  le  pansement  se  trouve  à  peu 
près  achevé. 

Il  faut  que  le  monde  entier  sache  que  Marie 
est  resté  seul  avec  les  voitures.  Je  me  suis  pro- 
mis d'épingler  ce  témoignage  sur  la  pension  du, 
gouvernement. 


Carré  n'a  vu  le  feu  qu'une  fois,  et,  tout  de 
suite,  il  a  reçu  un  coup  de  fusil.  Il  en  demeure 
contrarié,  car  il  avait  une  bonne  provision  de 
courage,  et  c'est  entre  les  murs  d'un  hôpital 
qu'il  lui  faut  la  gaspiller. 

Il  s'est  avancé,  à  travers  un  immense  champ 
de  betteraves,  et  il  a  couru,  avec  les  autres,  au 
devant  d'un  fm  brouillard  blanc.  Tout  à  coup, 
crac  !  il  est  tombé  :  il  avait  la  cuisse  brisée.  Il 
est  tombé  parmi  les  feuilles  grasses,  sur  la  terre 
toute  gonflée  d'eau. 

Peu  après,  son  sergent  est  repassé  et  lui  a  dit  : 

—  Nous  retournons  à  la  tranchée,  on  viendra 
vous  prendre  plus  tard. 
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Carré  a  dit  simplement  : 

—  ^lettez-moi  mon  sac  sous  la  tête. 

Le  soir  approchait;  il  s'est  gravement  préparé 
à  passer  la  nuit  parmi  les  betteraves.  Et  il  y  a 
passé  la  nuit,  seul  avec  une  petite  pluie  froide, 
à  réfléchir,  sérieusement,  jusqu'au  matin. 


C'est  bien  heureux  que  Carré  ait  gardé  tant 
décourage  pour  l'hôpital,  car  il  en  a  grand  besoin. 
Les  opérations  successives,  les  pansements,  tout 
cela  tarit  les  sources  les  plus  généreuses. 

Carré  est  apporté  sur  la  table,  et  je  sens  dans 
son  regard  une  résolution  presque  joyeuse.  Au- 
jourd'hui, «  il  a  toutes  ses  forces  au  grand  com- 
plet ». 

Mais  j'ai  justement  peu  de  chose  à  faire,  peu 
de  souffrances  à  imposer.  A  peine  a-t-il  eu  le 
temps  de  froncer  les  sourcils  que,  déjà,  la  minute 
est  venue  de  refermer  l'appareil. 

Alors^Carré  fait  un  sourire  trop  grand  pour  sa 
face  amaigrie,  et  il  s'exclame  : 
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—  Déjà  liiii?  Déjà  fini?  Remettez  de  l'éther, 
que  ça  pique  au  moins,  que  ça  pi([ue  ! 

Il  sait.  Carré,  il  sait  que  le  courage  non  uti- 
lisé aujourd'hui  ne  vaudra  peut-être  plus  rien 
demain. 


Et  demain,  et  les  jours  suivants,  Carré  devra 
sans  cesse  faire  appel  à  ces  réserves  d'âme,  qui 
aident  le  corps  à  souffrir,  en  attendant  les 
bonnes  grâces  de  la  nature. 

Le  nageur  abandonné  en  pleine  mer  mesure 
son  énergie  et  s'efforce  de  tous  ses  muscles  pour 
durer  à  la  surface.  Mais  que  faire,  mon  Dieu! 
s'il  n'y  a  pas  de  terre  à  l'horizon,  et  non  plus 
au  delà   de   l'horizon? 

Cette  jambe  perdue  jusqu'aux  moelles  semble 
peu  à  peu  dévorer  l'homme  qui  la  possède,  et 
nous  la  contemplons  avec  angoisse,  et  le  maître 
aux  cheveux  blancs  fixe  sur  elle  deux  petits  yeux 
bleu-clair,  accoutumés  à  évaluer  les  choses  de 
la  vie,  et  qui,  cependant,  hésitent,  hésitent. 
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A  mots  voilés,  je  parle  à  Carré  de  l'encom- 
brante jambe  empoisonnée.  Il  montre  un  rire 
sans  dents,  et  tranche,  pour  sa  part,  d'un  seul 
coup  : 

—  Si  c'est  donc  qu'eUe  gêne,  la  malheureuse, 
il  faudra  bien  la  rogner. 

Avec  cet  assentiment,  on  s'y  décidera  sans 
doute. 


Cependant,  Lerondeau  ghsse  doucement  vers 
le  salut. 

Couché  sur  le  dos,  maintenu  dans  les  linges 
et  la  gouttière,  emprisonné  par  les  coussins,  il 
a  quand  même  l'air  d'un  navire  que  la  marée 
va  mettre  à  flot  dès  l'aurore. 

Il  engraisse  et,  fait  surnaturel,  semble  ce- 
pendant de  plus  en  plus  léger.  Il  apprend  à 
ne  plus  gémir,  non  que  son  âme  fragile  se 
hausse,  mais  parce  que  la  bête  est  mieux  nour- 
rie et  plus  robuste. 

Il  a  d'ailleurs  une  conception  sommaire  de 
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l'énergie.  Dès  que  j'entends  son  premier  cri, 
dans  la  salle  moite  où  l'on  fait  son  pansement, 
je  le  réconforte  du  regard,  et  dis  : 

—  Sois  courageux,  Marie  !  Tâche  d'être  éner- 
gique ! 

Alors  il  plisse  le  front,  fait  une  grimace  et 
demande    : 

—  C'est-il  qu'il  faut  que  je  dise  «  Nom  de 
Dieu»? 


La  gouttière  de  zinc  dans  laquelle  repose 
l'informe  jambe  de  Marie  a  fini  par  s'altérer, 
s'oxyder,  se  couper  aux  plis;  aussi  ai-je  décidé 
de  la  changer. 

Je  la  retire,  la  considère  et  la  jette  dans  un 
coin.  INIarie  suit  mes  gestes  d'un  regard  affolé. 
Pendant  que  j'apphque  la  nouvelle  gouttière, 
solide  et  confortable,  mais  différente  d'aspect, 
il  jette  à  l'ancienne  un  regard  éloquent  qui 
s'empUt  de  larmes  véritables  et  abondantes. 

3 
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Ce  changement  est  une  petite  chose;  mais, 
dans  la  vie  des  malades,  il  n'y  a  pas  de  petites 
choses. 

Lerondeau  pleurera  pendant  deux  jours  sa 
vieille  loque  de  zinc,  et  il  faudra  bien  du  temps 
pour  qu'il  cesse  de  considérer  avec  méfiance 
le  nouvel  appareil,  et  pour  qu'il  oubhe  de  lui 
adresser  ces  critiques  amères  et  minutieuses 
que,  seul,  un  «connaisseur»  peut  comprendre  ou 
inventer. 


Carré,  cependant,  ne  parvient  pas  à  entraî- 
ner la  carcasse  dans  le  bel  élan  de  son  âme. 
N'était  son  regard  et  sa  voix  mouillée,  tout,  en 
son  corps,  sent  précocement  le  cadavre. 

A  travers  les  jours  d'hiver  et  les  longues  nuits 
sans  repos,  il  a  l'air  de  haler  une  épave. 

Il  tire...  avec  ses  chants  douloureux  et  ses 
mots  vaillants  qui,  maintenant,  fléchissent  et, 
souvent,  chavirent  dans  le  vagissement. 

J'ai  dû  faire  son  pansement  en  présence  de 


VIE    DES    MARTYRS  33 


Marie.  L'abondance  de  la  besogne  et  l'exiguïté 
de  l'endroit  m'y  forçaient.  Marie  était  grave  et 
attentif  comme  lorsqu'on  prend  une  leçon.  Il 
s'agissait  bien  d'une  leçon  de  courage  et  de 
patience.  Mais,  tout  à  coup,  le  maître  a  chancelé. 
Au  milieu  du  pansement.  Carré  a  desserré  les 
lèvres,  et  il  s'est  mis  à  se  plaindre,  malgré  lui, 
sans  mesure  et  sans  retenue,  abandonnant  la 
partie  avec  désespoir. 

Lerondeau  écoutait,  plein  d'inquiétude;  et 
Carré,  sachant  que  ]\Iarie  écoutait,  continuait 
à  se  plaindre,  comme  quelqu'un  qui  a  toute 
honte  bue. 


Lerondeau  m'appelle  d'un  clignement  d'œil. 
Il  dit  : 

—  Carré  !... 

Et  puis  il  se  tait. 

Je  l'interroge  et  l'encourage  silencieusement. 

Il  répète  : 

—  Carré  ! 
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Et  il  ajoute  : 

—  J'ai  vu  ses  escarres  !  Mon  Dieu  !  Oh  !  il  va 
mal... 

Lerondeau  retient  très  bien  les  mots  du  lan- 
gage médical.  Il  sait  ce  que  c'est  que  des  es- 
carres. Et  il  a  vu  les  escarres  de  Carré.  Il  en  a  de 
semblables  sous  le  siège  et  sous  le  talon;  mais 
la  larme  qui  grossit  dans  le  coin  de  son  œil  est 
bien  pour  Carré. 

Et  puis,  il  sait,  il  sent  que  ses  escarres,  à  lui, 
guériront. 


Mais  cela  ne  vaut  rien  à  Marie  d'entendre 
crier  autrui  avant  que  son  tour  soit  venu. 

Il  arrive  sur  la  table  avec  toutes  sortes  de  pré- 
ventions. Ses  nerfs  sont  ébranlés,  particuliè- 
rement irritables. 

Dès  les  premiers  gestes,  il  prélude  par  des 
soupirs,  et  des  «  ^Malheureux  !  Malheureux  !  », 
ce  qui  est  sa  façon  naïve  et  habituelle  de  s'api- 
toyer sur  son  infortune.  Et  puis,  tout  à  coup, 
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il  crie,  comme  il  n'avait  pas  crié  depuis  long- 
temps. Il  crie  avec  une  espèce  d'ivresse,  il  ouvre 
la  bouche  largement,  et  crie  de  toute  la 
force  de  sa  poitrine,  de  toute  la  force  aussi, 
semble-t-il,  de  son  visage  qui  rougit  et  entre 
en  sueur.  Il  crie  injustement,  au  moindre  frô- 
lement, d'une  façon  incohérente  et  désordonnée. 

Alors,  cessant  de  l'exhorter  au  calme  avec  de 
douces  et  compatissantes  paroles,  je  grossis 
tout  à  coup  la  voix  et  ordonne  à  l'enfant  de  se 
taire,  sur  un  ton  sévère,  à  coup  sûr  sans  ré- 
phque. 

L'émotion  de  Marie  tombe  tout  à  coup,  comme 
un  champignon  de  mousse  dans  lequel  on  a 
mis  le  doigt.  La  salle  tremble  encore  de  mon 
ordre  impérieux.  Une  bonne  dame,  qui  ne  com- 
prend pas  tout  de  suite,  me  regarde  avec  stu- 
peur. 

Mais  Marie,  rouge  et  craintif,  refoule  cepen- 
dant la  souffrance  indue.  Et,  tant  que  dure  le 
pansement,  je  lui  contiens  fortement  l'âme  pour 
l'empêcher  de  souffrir  en  vain,  comme  d'autres 
lui  serrent  et  lui  maintiennent  les  poignets. 

Et  puis,  tout  à  coup,  c'est  fini.  Je  lui  montre 
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un  sourire  fraternel  qui  détend  son  front  comme 
un  arc. 


Une  dame,  qui  est  au  moins  duchesse,  est  ve- 
nue rendre  visite  aux  blessés.  Elle  exhalait  un 
si  violent  et  si  suave  parfum  qu'elle  ne  pouvait 
certainement  pas  sentir  T odeur  de  la  douleur 
qui  règne  ici. 

On  lui  a  montré  Carré  comme  un  des  plus 
intéressants  spécimens  de  la  maison.  Et  elle 
le  considérait  avec  un  sourire  curieux  et  flétri, 
auquel  les  fards  conservaient  une  beauté. 

Elle  a  fait  à  Carré  quelques  réflexions  patrio- 
tiques pleines  d'allusions  touchant  sa  conduite 
au  feu...  Et  Carré  a  cessé  de  contempler  la  fe- 
nêtre pour  regarder  la  dame  avec  un  étonne- 
ment  respectueux. 

Et  puis  elle  a  demandé  à  Carré  ce  qu'elle 
pourrait  bien  lui  apporter  pour  lui  faire  plaisir. 
Son  geste  promettait  toutes  les  richesses  du 
monde. 
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Carré  a  fait,  à  son  tour,  un  beau  sourire;  il  a 
rélléclii,  et  il  a  dit  modestement.  : 

—  Un  petit  bout  de  veau  avec  des  pommes 
nouvelles. 

La  belle  dame  a  cru  qu'il  fallait  rire.  A  coup 
sûr,  j'ai  senti  que  sa  curiosité  à  l'égard  de  Carré 
venait  de  diminuer  brusquement. 


Un  vieillard  vient  parfois  visiter  Carré.  Il 
s'arrête  devant  le  lit  et  prononce  avec  une  fi- 
gure glacée  des  paroles  pleines  d'une  bienveil- 
lance diffuse  : 

—  Qu'on  lui  donne  tout  ce  qu'il  demande... 
Qu'on  envoie  une  dépêche  à  sa  famille... 

Carré  proteste  timidement  :  «  Pourquoi  donc 
une  dépêche?  Je  n'ai  que  ma  pauvre  bonne 
femme  de  mère;  ça  va  lui  faire  une  frayeur.  » 

Le  petit  vieillard  sort  de  ses  bottes  luisantes 
comme  une  plante  bigarrée  d'un  vase  double. 

Carré   tousse,    d'abord   pour   se   donner   une 
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contenance,  puis  parce  que  la  cruelle  bronchite 
en  profite  pour  le  secouer. 

Alors  le  vieil  homme  s'incline,  et  toutes  ses 
médailles  pendent  de  sa  poitrine  comme  de 
petites  mamelles  desséchées.  Il  s'incline  en 
soufflant,  sans  quitter  le  képi  chargé  d'or,  et, 
avec  autorité,  il  apphque  sur  le  cœur  de  Carré 
une  oreille   sourde. 


La  jambe  de  Carré  a  été  sacrifiée.  Elle  est 
partie  tout  entière,  laissant  une  triste  plaie 
immense  au  ras  du  tronc. 

C'est  une  chose  bien  étonnante  que  ce  qui 
reste  de  Carré  ne  soit  pas  parti  avec  la  jambe. 

Il  y  a  eu  une  rude  journée. 

0  vie!  ô  âme!  Comme  vous  tenez  à  cette 
carcasse  jiélabrée  !  0  petite  lueur  à  la  surface 
de  l'œil  !  Vingt  fois  je  vous  ai  vue  vous  éteindre 
et  renaître.  Et  vous  étiez  trop  angoissée,  trop 
faible,    trop    désespérée,    pour   pouvoir   jamais 
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plus  refléter  autre  chose  qu'angoisse,  faiblesse 
et  désespoir. 


Pendant  la  longue  après-midi,  je  vais  m'as- 
seoir,  entre  deux  lits,  à  côté  de  Lerondeau.  Je 
lui  ofïre  des  cigarettes,  et  nous  causons.  Cela 
signifie  que  nous  ne  disons  rien,  ou  si  peu  de 
chose...  Mais  pour  causer  avec  Lerondeau,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  parler. 

Marie  aime  bien  les  cigarettes;  il  aime 
surtout  que  je  vienne  m' asseoir  à  côté  de  lui 
un  bout  de  temps.  Quand  je  passe  dans  la  salle, 
il  frappe  d'une  façon  engageante  sur  son  drap, 
comme  on  frappe  sur  un  banc  pour  prier  un  ami 
de  s'y  poser. 

Depuis  qu'il  m'a  raconté  sa  vie  et  sa  cam- 
pagne, il  n'a  plus  grand'chose  à  me  dire.  Il 
prend  les  gâteaux  dont  sa  tablette  est  chargée, 
et  il  les  croque  d'un  air  content. 

—  ]\Ioi,  voyez,  me  dit-il,  je  mange  tout  le 
temps. 
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Et  il  rit. 

S'il  s'arrête  de  manger  pour  fumer,  il  rit  en- 
core. Puis  il  y  a  un  bon  silence.  De  temps  en 
temps,  ]Marie  me  regarde,  et  il  se  reprend  à 
rire.  Et  quand  je  me  lève  pour  m'en  aller,  il 
me  dit  :  «  Oh  !  vous  n'êtes  pas  si  pressé,  on  peut 
causer  encore  un  brin.  » 


La  jambe  de  Lerondeau  a  été  si  fort  éprou- 
vée qu'elle  demeure  raccourcie  d'une  bonne 
douzaine  de  centimètres.  Voilà  ce  qu'il  en  est 
pour  nous,  qui  la  regardons  d'en  haut. 

Mais,  pour  Lerondeau  qui  ne  l'a  vue  que  de 
loin,  en  élevant  un  peu  la  tête  au-dessus  de  la 
table,  pendant  le  pansement,  il  n"a  perçu  qu'une 
faible  différence  de  longueur  entre  ses  deux 
jambes. 

Il  a  dit  philosophiquement  : 

—  Elle  est  plus  courte,  mais  avec  une  bonne 
semelle... 
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Quand  Marie  a  été  mieux,  il  s'est  appu^'é  sur 
son  coude,  et  il  a  compris  davantage  l'impor- 
tance de  son  infirmité. 

—  Il  faudra  une  très  grosse  semelle,  a-t-il 
murmuré. 

Maintenant  que  Lerondeau  peut  s'asseoir, 
il  juge  aussi,  de  haut,  l'étendue  des  dommages; 
mais  il  est  joyeux  de  sentir  reflamber  la  vie,  et 
il  conclut  avec  enjouement  : 

— ■  C'est  pas  une  semelle  qu'il  faudra,  c'est 
un  petit  banc. 


Mais  Carré  va  mal,  très  mal. 

Cette  âme  robuste  devra  donc  rester  seule, 
car  tout  la  trahit. 

Il  y  avait  une  jambe  intacte.  Elle  est  main- 
tenant roide  et  gonflée. 

Il  y  avait  des  bras  sains  et  courageux.  Voilà 
l'un  d'eux  dévoré  d'abcès. 

La  joie  de  respirer  n'est  plus  pour  Carré,  car 
la  toux  le  fait  sauter,  férocement,  sur  son  lit. 
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Le  dos,  avec  quoi  Ton  se  repose,  le  dos  aussi 
a  trahi.  Il  s'ulcère  de  place  en  place;  car  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  demeurer  éternellement 
sur  le  dos,  mais  pour  y  dormir,  après  la  journée 
de  travail. 

Car  l'homme  n'est  pas  fait  pour  souffrir, 
vraiment,  avec  ce  misérable  corps  si  peu 
fidèle  ! 

Et  le  cœur  bat  avec  détresse. 

Et  le  ventre  ne  va  pas  bien.  Écoutez  même: 
ce  ventre  va  si  mal  que  Carré  n'en  a  plus  été 
le  maître,  un  jour,  devant  beaucoup  de  gens 
réunis... 

Malgré  nos  soins,  malgré  nos  assurances  fra- 
ternelles. Carré  a  eu  si  grande  honte  qu'il  en 
a  pleuré.  Lui  qui  disait  toujours  qu'un  homme 
ne  doit  pas  pleurer,  lui  qui  ne  pleurait  pas  au 
milieu  des  pires  souffrances,  il  a  sangloté  de 
honte  pour  cette  chose;  il  a  sangloté,  sans  lar- 
mes. Et  je  ne  pouvais  pas  le  consoler. 
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Il  n'écoute  plus  tout  ce  qu'on  lui  dit.  Il  ne 
répond  plus  à  ce  qu'on  lui  demande.  Il  est 
souvent   absent,  d'une   mystérieuse   absence. 

Lui  qui  aimait  un  si  fier  langage,  il  s'exprime 
et  se  plaint  avec  des  mots  et  des  cris  d'enfant. 

Parfois,  il  remonte  des  profondeurs  et  parle. 

Il  nous  entretient  de  la  mort  avec  une  lucide 
imagination    qui    ressemble    à  de    l'expérience.. 

Parfois,  il  la  voit...  Et,  pour  la  voir,  ses  pu- 
pilles s'élargissent  brusquement. 

Mais  il  ne  veut  pas,  il  ne  peut  pas  se  décider. 

Il  lui  faut  encore  souffrir  un  peu  plus. 

Dans  l'ombre,  je  m'approche  du  lit.  Son 
souffle  est  si  léger  que,  tout  à  coup,  pris  d'in- 
quiétude, j'écoute,  la  bouche  ouverte. 

Alors  Carré  montre  soudain  ses  yeux. 

Va-t-il  soupirer,  crier?  Non  !  Il  fait  encore  un 
sourire  et  dit  tout  à  coup  : 

—  Que  vous  avez  les  dents  blanches... 

Puis  il  rêve,   comme  s'il  mourait. 
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Avais-tu  rêvé  pareil  martyre,  ô  frère,  alors 
que  tu  poussais  la  charrue  sur  ton  petit  bout  de 
terre  brune? 

Te  voici,  agonisant  d'une  agonie  de  cinq 
mois,  enfoui  dans  ce  linge  livide,  vierge  même 
des  récompenses  que  l'on  donne. 

Il  faut  que  ta  poitrine,  il  faut  que  ton  suaire 
soient  purs  de  la  moindre  des  récompenses  que 
l'on  donne.   Carré  ! 

Il  faut  que  tu  aies  souffert  sans  but  et  sans 
espoir. 

]\Iais  je  ne  veux  pas  que  toute  ta  souffrance 
se  perde  dans  l'abîme.  Et  c'est  pourquoi  je  la 
raconte  très  exactement. 


On  a  descendu  Lerondeau  dans  le  jardin.  Je 
l'y  trouve  campé  sur  une  chaise  longue,  avec 
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un  petit  képi  posé  devant  l'œil,  à  cause  du  pre- 
mier soleil  de  printemps. 

Il  parle  un  peu,  il  fume  beaucoup,  il  rit  da- 
vantage. 

Je  regarde  sa  jambe;  mais,  lui,  ne  la  regarde 
guère;  il  ne  la  sent  plus. 

Et  il  l'oubliera  plus  complètement  par  la 
suite,  et  il  finira  par  vivre  comme  s'il  était  na- 
turel à  l'homme  de  vivre  avec  un  membre  roide 
et  déformé. 

Oublie  ta  jambe,  oublie  ton  martyre,  Leron- 
deau  !  Mais  il  ne  faut  pas  que  l'univers  l'ou- 
blie. 

Et  je  laisse  Marie  au  soleil,  avec  une  belle 
teinte  rose  toute  nouvelle  sur  ses  joues  tachées 
de  son. 


Carré   est  mort  au  petit  matin.   Lerondeau 
nous  quittera  demain. 


MÉMORIAL  DE  LA  VIE  DES  MARTYRS 


SI  la  pudeur  était  bannie  du  reste  de  la  terre, 
elle  se  réfugierait  sans  doute  dans  le  cœur 
■de  Mouchon. 

Je  le  vois  encore  arriver,  sur  son  brancard 
plein  de  petits  cailloux,  avec  sa  capote  engluée 
de  boue,  et  sa  belle  figure  candide  d'enfant 
bien  élevé. 

—  Faut  excuser,  me  dit-il,  on  ne  peut  pas 
•être  tout  à  fait  propre... 

—  As-tu  des  totos?  demande  l'infirmier  en 
ie   déshabillant. 

4 
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Mouchon  rougit  et  se  trouble  : 

—  Oh  !  si  j'en  avais,  ils  ne  seraient  pas  à 
moi,   sûrement  ! 

Il  n'a  pas  de  poux,  mais  il  a  la  jambe  cas- 
sée, «  rapport  à  une  torpille  ». 

On  fend  la  culotte,  et  je  me  dispose  à  faire 
enlever  la  chaussure.  Mouchon  avance  la  main 
et  propose  timidement  : 

• —  On   pourrait  laisser  la  chaussure. 

—  Mon  gros,  on  ne  peut  soigner  ta  jambe 
sans  enlever  la  chaussure. 

Alors,  Mouchon,  tout  rouge  d'émotion  : 

—  Mais,  si  on  enlève  la  chaussure,  ça  va 
sentir... 

J'ai  souvent  songé  à  cette  réponse.  Crois- 
moi,  ]\Iouchon,  je  n'ai  pas  encore  rencontré  le 
prince  digne  de  te  déchausser  et  de  laver  tes 
humbles  pieds. 


II 


Du  ventre,  sort  un  trousseau  de  compresses 
sanglantes  et  une  odeur  d'intestin  gâté.  Avec 
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précaution,  le  médecin  pince  les  compresses  et 
les  tire  délicatement  au  dehors.  Un  rayon  de 
soleil  éclaire  la  chose,  toute  la  frêle  baraque 
tremble  à  cause  du  canon. 

—  Je  suis  un  grand  marchand  de  porcelaine, 
ânonne  le  patient.  Vous  êtes  de  Paris,  eh  bien, 
moi  aussi.  Sauvez-moi,  et  vous  verrez  :  je  vous 
donnerai  une  belle  porcelaine... 

Peu  à  peu,  les  compresses  sortent;  les  pinces 
luisent  et  le  rayon  de  soleil  a  l'air  de  trembler, 
tant  la  canonnade  est  forte,  comme  tremblent 
le  plancher,  les  murs,  le  toit  léger,  toute  la  terre, 
tout  l'univers  ivre  de  fatigue. 

Tout  à  coup,  issu  du  fond  de  l'espace,  un 
miaulement  naît,  s'enfle,  déchire  l'air  au-des- 
sus de  la  baraque,  et  l'obus  crève  à  quelques 
pas,  avec  le  bruit  d'un  objet  fêlé  qui  se  casse. 

Les  minces  murailles  semblent  osciller  sous 
la  poussée  de  l'air.  Le  médecin  fait  un  tout  petit 
mouvement  de  la  tête,  comme  pour  voir,  quand 
même,  où  l'objet  a  pu  tomber. 

Alors  le  marchand  de  porcelaine,  qui  a  perçu 
le  mouvement,  dit  d'une  voix  paisible  : 

—  Il  ne  faut  pas  faire  attention  à  ces  petits 
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machins-là,  ça  n'est  pas  dangereux...  Sauvez- 
moi  seulement,  et  je  vous  donnerai  une  belle 
pièce  de  porcelaine,  ou  de  la  faïence,  comme 
vous   voudrez. 


III 


La  cause  du  mal,  ce  n'est  pas  tant  cette  jambe 
broyée,  mais  plutôt  cette  petite  plaie  du 
bras,  par  où  tant  de  beau  sang  est  parti. 

Avec  ses  lèvres  livides  qui  ne  se  distinguent 
plus  du  reste  de  la  face,  avec  ses  pupilles  noires, 
immenses,  l'homme  montre  un  visage  où  res- 
plendit une  âme  intacte  qui  n'abdiquera  qu'au 
dernier  moment.  Il  examine,  presque  sévère- 
ment, sans  illusion,  le  désastre  de  son  corps,  et, 
considérant  les  chirurgiens  occupés  à  se  bros- 
ser les  mains,  il  prononce  d'une  voix  recueillie  : 

—  Vous  direz  à  ma  femme  que  ma  dernière 
pensée  a  été  pour  elle  et  pour  mes  enfants. 

Oh  !  ce  n'est  pas  une  question  voilée,  car,  sans 
attendre,  l'homme  livre  son  visage  au  masque 
endormeur. 
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Lécho  des  paroles  solennelles  lait  encore  re- 
tentir la  salle  : 

—  Vous  direz  à  ma  femme... 

On  ne  dupera  pas  cette  mâle  figure  avec  des 
consolations  molles,  des  mots.  La  blouse  blanche 
se  retourne.  Le  chirurgien  montre  des  yeux 
mouillés  derrière  ses  lunettes,  et,  d'un  accent 
profond,  il  répond  : 

—  Nous  n'y  manquerons  pas,  mon  ami. 

Le  patient  cligne  des  paupières,  —  comme  on 
agite  un  mouchoir  sur  le  pont  d'un  paquebot 
qui  s'éloigne,  —  puis,  respirant  fortement 
l'éther,  il  tombe  dans  un  ténébreux   sommeil. 

Il  y  demeure  à  jamais,  et  nous  n'avons  pas 
failli  à  notre  promesse. 


IV 


Quelques  jours  avant  la  mort  de  Tricot,  il  lui 
arriva  une  chose  bien  fâcheuse  :  un  petit  bouton, 
une  espèce  de  clou,  lui  vint  sur  le  côté  du  nez. 

Tricot  avait  eu  de  grands  malheurs  :  de  ses 
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mains,  il  ne  restait  que  des  souvenirs;  mais,  sur- 
tout, surtout,  il  portait  au  côté  une  grande  ou- 
verture qui  soufflait  comme  une  bouche  fétide, 
et  par  où  la  volonté  de  vivre  fuyait. 

Tousser,  cracher,  chercher  avec  des  yeux  ronds 
d'angoisse  une  respiration  introuvable,  ne  plus 
avoir  de  mains  pour  se  gratter,  ne  pas  pouvoir 
manger  tout  seul,  et  même  n'avoir  jamais  la 
moindre  envie  de  manger,  ce  n'est  pas  une 
existence;  et,  cependant.  Tricot  n'abandonnait 
pas  la  partie.  Il  poursuivait  sa  propre  guerre 
avec  la  patience  divine  d'un  homme  qui  a  mené 
la  grande  guerre  du  monde,  et  qui  sait  que 
la  victoire  ne  viendra  pas  comme  ça  tout  de 
suite. 

Tricot  n'avait  ni  alUés,  ni  réserves;  il  était 
tout  seul,  tout  maigre  et  si  épuisé  qu'un  jour 
vint^où  il  passa  insensiblement  de  l'état  de 
blessé  à  l'état  d'agonisant. 

C'est  juste  à  ce  moment  qu'il  lui  poussa  un 
bouton  sur  le  nez. 

Tricot  avait  supporté  les  plus  grandes  dis- 
grâces avec  courage;  il  fut  tout  à  coup  sans 
force  devant  le  mince  surcroît  de  douleur. 
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—  Monsieur,  me  disait  en  bégayant  de  dé- 
coaragement  l'infirmier  qui  le  soignait,  je  vous 
dis  que  ce  bouton-là,  c'est...  l'étincelle  qui  fait 
déborder  le  vase... 

Et,  en  vérité,  le  vase  déborda.  Cette  douleur 
n'était  pas  due.  Tricot  se  mit  à  se  plaindre,  et, 
dès  cet  instant,  je  le  vis  perdu. 

Je  lui  demandais  plusieurs  fois  par  jour,  son- 
geant à  toutes  ses  plaies  :  «  Comment  va,  le  petit 
père?»  Et  lui  me  répondait,  ne  songeant  plus 
qu'au  bouton  : 

—  Mal,  mal!  Le  bouton,  il  grossit. 

En  fait,  la  pointe  du  bouton  devenait  blanche, 
et  je  voulus  la  percer  d'une  aiguille. 

Tricot,  qui  avait  supporté  sans  être  endormi 
qu'on  lui  ouvrît  la  poitrine,  s'écria,  avec  des 
larmes  : 

—  Plus  d'opérations,  je  ne  veux  plus  d'opé- 
rations. 

Tout  le  jour  il  gémit  sur  son  bouton,  et  c'est 
la  nuit  suivante  qu'il  mourut. 

-—  C'était  un  mauvais  bouton,  me  dit  l'infir- 
mier, c'est  ça  qui  l'a  tué. 

Hélas  !  ce  n'était  pas  un  «  mauvais  bouton  », 
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et  pourtant,  sans  nul  doute,  c'est  bien  cela  qui 
l'a  tué. 


Meliay  a  failli  mourir,  mais  il  n'est  pas  mort. 
Il  n'y  a  donc  aucun  mal. 

La  balle  a  perforé  le  casque  et  n'a  touché 
que  l'os.  La  cervelle  est  toujours  bonne.  Tant 
mieux! 

Le  temps  de  s'éveiller,  de  donner  quelques 
hoquets,  en  souvenir,  au  chloroforme,  et  Mehay 
a  regardé  d'un  œil  vif  tout  ce  qui  se  passe  autour 
de  lui. 

Trois  jours  après  l'opération,  Mehay  s'est 
levé.  Il  n'y  a  aucune  défense  à  lui  faire  sur  ce 
chapitre  :  il  désobéirait  pour  la  première  fois  de 
sa  vie.  Il  ne  faut  même  pas  songer  à  lui  retirer  ses 
vêtements,  les  vêtements  ne  manquent  jamais 
au  brave. 

Mehay  s'est  donc  levé,  et  sa  maladie  a  été  bel 
et  bien  terminée. 
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Tous  les  matins,  Mehay  sort  du  lit  avant  le 
jour,  et  il  saisit  un  balai.  Avec  précision  et  ra- 
pidité, il  fait  la  salle  nette  comme  son  cœur.  Il 
n'oublie  aucun  coin,  et  il  sait  passer  douce- 
ment sous  les  lits  sans  réveiller  les  camarades 
qui  dorment,  sans  importuner  ceux  qui  souffrent  ! 
Entre  temps,  Mehay  donne  le  bassin,  ou  le 
«  pistolet  »,  et  il  a  toutes  les  douceurs  d'une 
femme  pour  aider  à  se  vêtir  Vossaert,  dont  les 
membres  sont  gourds  et  douloureux. 

A  huit  heures,  la  salle  est  bien  propre,  et, 
comme  on  va  commencer  les  pansements,  Mehay 
apparaît  soudain  avec  un  beau  tabher  blanc. 
Il  considère  attentivement  mes  mains  qui  vont 
et  viennent,  et  il  se  trouve  toujours  être  à  la 
bonne  place  pour  présenter  les  compresses  à  la 
pince  tendue,  pour  verser  l'alcool  ou  donner  un 
tour  de  bande,  car  il  a  su  tout  de  suite  disposer 
très  adroitement  une  bande. 

Il  ne  dit  pas  un  mot;  il  regarde.  Le  petit  peu 
de  son  front  qu'on  voit  au-dessous  du  panse- 
ment est  ridé  d'application,  et  il  porte  les  mar- 
ques bleues  où  l'on  reconnaît  les  mineurs. 

Parfois,  c'est  aussi  son  tour  de  recevoir  un  pan- 
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sèment.  A  peine  «  servi  »,  il  est  debout,  tablier 
au  ventre,  et  il  s'active  silencieusement. 

A  onze  heures,  ISIehay  disparaît.  Est-il  allé 
prendre  l'air?  Que  non  !  Le  voici  de  retour  avec 
un  grand  plateau  chargé  d'écuelles.  Et  il  fait 
la  «   distribution  ». 

Le  soir,  il  présente  le  thermomètre.  Il  aide  si 
bien  les  infirmiers  qu'il  leur  laisse  fort  peu  de 
besogne. 

Pendant  ce  temps,  sous  les  compresses,  les 
os  de  son  crâne  travaillent,  et  les  chairs  rouges 
bourgeonnent.  Mais  il  ne  faut  pas  s'occuper  de 
cela  :  «  Ça  se  fait  tout  seul.  »  L'homme  ne  peut 
pourtant  pas  rester  oisif.  Il  travaille  et  s'en 
remet  au  sang,  «  qui  est  sain  ». 

Le  soir,  quand  une  veilleuse  éclaire  la  salle  et 
que  j'entre  sur  la  pointe  des  pieds  pour  jeter  mon 
dernier  coup  d'œil,  j'entends  une  voix  labo- 
rieuse épeler  :  «  B...  0...  BO,  B...  I...  BI,  N... 
E...  NE,  BOBINE...  »  C'est  Mehay  qui  apprend 
à  lire  avant  d'aller  se  coucher. 
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VI 


On  a  laissé  une  lampe  allumée,  parce  que  les 
hommes  ne  dorment  pas  encore  et  qu'ils  fument 
un  peu.  Il  faut  bien  voir  sa  fumée,  sans  cela  on 
iie  fumerait  pas. 

L'ancienne  chambre  de  la  dame  de  céans  fait 
une  salle  bien  claire  et  bien  propre.  Sous  les  dra- 
peries relevées  au  plafond  et  voilées  de  hnge 
blanc,  le  père  Louarn  attend,  immobile,  que  ses 
trois  membres  brisés  se  recollent.  Il  fume  une 
cigarette  dont  les  cendres  lui  tombent  sur  la 
poitrine.  Pour  excuser  les  petits  tas  d'ordures 
qui  font  de  son  ht  le  désespoir  des  infirmiers,  il 
me  dit  : 

—  Un  breton,  il  faut  bien  qu'il  soit  un  peu 
sale. 

Je  touche  aux  poids  qui  tirent  sur  sa  cuisse, 
et  il  s'écrie  : 

—  Ma  doué  !  Ma  doué  !  Caste  !  Caste  ! 

Ce  sont  des  espèces  de  jurons,  à  lui,  qui  font 
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rire  tout  le  monde,  et  dont  il  rit  le  premier.  Il 
ajoute,  comme  tous  les  jours  : 

—  Jamais,  monsieur  le  major,  tu  ne  m'as  fait 
mal  autant  que  cette  fois. 

Puis  il  se  met  à  rire. 

Lens  ne  dort  pas  encore,  mais  il  ne  parle  pas 
plus  qu'à  l'ordinaire.  Celui-là  n'a  dit  que  vingt 
mots  en  trois  semaines. 

Dans  un  coin,  ]Mehay  répète  avec  patience  : 
P...  A...  PA;  et  l'infirmier  qui  lui  apprend  à  lire 
écrase  un  index  sur  le  petit  livre  crasseux. 

C'est  vers  Croin  Octave,  que  je  vais.  Je  m'as^ 
sieds  près  du  lit  et  garde  le  silence. 

Des  grappes  de  coups  de  canon  se  gonflent 
dans  l'espace  nocturne,  et  toute  la  chambre 
résonne  comme  un  tambour  sensible. 

Croin  tourne  vers  moi  sa  figure  perdue  dans 
les  compresses,  et  il  sort  une  jambe  en  sueur  de 
sous  les  couvertures,  car  la  fièvre  est  rude,  à 
cette  heure.  Il  ne  dit  rien  non  plus  :  il  sait  aussi 
bien  que  moi  que  ça  ne  va  pas;  mais  il  espère 
quand  même  que  je  partirai  sans  lui  parler. 

Non  !  Il  faut  !  Je  me  penche  vers  lui  et  mur- 
mure certaines  choses. 
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Il  écoute,  et  son  menton  se  met  à  trembler, 
son  menton  puéril  qui  porte  un  petit  duvet  blond. 

Puis,  avec  l'accent  de  son  pays,  il  dit  d'une 
voix  humide  et  trébuchante  : 

—  J'ai  déjà  donné  un  œal,  si  faut  encore  que  je 
donne  ma  main... 

Le  seul  œil  qui  lui  reste  se  rempht  de  larmes. 
Et,  comme  j'aperçois  la  main  qui  n'est  pas 
blessée,  je  la  serre  doucement,  avant  de  m'en 
aller. 


VII 


Quand  j'approche  mes  doigts  de  son  œil  crevé, 
Croin  fait  un  petit  mouvement  en  arrière. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dis-je! 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur. 

Et  il  ajoute  avec  une  fierté  tranquille  : 

—  Quand   on  a  vécu  à  la  cote  108,  on  ne 
peut  plus  avoir  peur  de  rien. 

—  Pourquoi  recules-tu  donc? 

—  C'est  l'tête  qui  se  recule  tout  seule.  Moi, 
j'y  pense  pas. 
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Et  c'est  vrai  :  l'homme  n'a  plus  peur,  mais  la 
chair  reste  craintive. 

Quand  le  bandeau  est  bien  placé,  ce  qui  reste 
visible  du  visage  de  Croin  est  agréable,  jeune, 
charmant.  Je  le  constate  avec  satisfaction  et 
lui  dis  : 

—  Le  dégât  n'est  pas  fort  grand,  de  ce  côté. 
On  le  réparera  si  bien  que  tu  pourras  encore 
faire  des  conquêtes. 

Il  sourit,  touche  son  bandeau,  regarde  son 
bras  mutilé,  semble  s'égarer  dans  des  souvenirs 
et  murmure  : 

—  C'est  égal,  les  files...  elles  viendront  plus 
comme  avant... 


VIII 


—  La  peau  commence  à  bien  recouvrir  les 
bourgeons.  Encore  quelques  semaines,  et  puis, 
un  pilon  !  Tu  fileras  comme  un  lapin. 

Plaquet  essaye  un  menu  rire  sec  qui  ne  veut 
dire  ni  oui,  ni  non,  mais  qui  traduit  une  grande 
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timidité,  et  autre  cliose  encore,  de  fort  trouble. 

—  Pour  le  dimanche,  tu  pourras  mettre  une 
jambe  artificielle.  On  passe  dessus  une  chaus- 
sure; le  pantalon  cache  tout.  Impossible  de 
rien  y  voir. 

Le  blessé  remue  doucement  la  tête,  et  il 
écoute  avec  un  léger  sourire  sans  conviction. 

— Avec  une  jambe  artificielle,  Plaquet,  tu 
peux  te  promener,  naturellement.  Ce  sera  presque 
comme  avant. 

Plaquet  remue  encore  la  tête  et  dit  à  voix 
basse  : 

—  Oh  !  Je  ne  me  promènerai  guère. 

Il  regarde  son  corps  mutilé  et  ajoute  : 

—  Je  ne  sortirai  guère  de  la  maison. 

—  Avec  un  bon  appareil,  Plaquet,  tu  pour- 
ras marcher  comme  tout  le  monde.  Pourquoi 
ne  sortirais-tu  pas  de  la  maison? 

Plaquet  hésite  et  se  tait. 

—  Pourquoi? 

Alors,  d'une  voix  imperceptible,  il  dit  : 

—  Je  ne  sortirai  jamais;  j'aurais  honte... 
Plaquet  portera  une  médaille  sur  la  poitrine. 

C'est  un  brave   soldat,   et  il   n'est  point  sot. 
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Mais  il  y  a  des  sentiments  très  compliqués  qu'il 
ne  faut  pas  juger  trop  vite. 


IX 


Dans  l'angle  de  la  salle,  il  y  a  un  petit  ht  de 
planches  qui  ressemble  à  tous  les  autres  petits 
lits.  Caché,  enfoui  sous  les  draps,  il  y  a  le  sou- 
rire de  ]\Iathouillet  qui  ne  ressemble  à  aucun 
autre  sourire. 

A  force  de  lancer  des  grenades,  Mathouillet  a 
fini  par  en  recevoir  une,  et  une  bonne.  Dans 
cette  malheureuse  affaire,  il  a  perdu  un  rein,  il 
a  reçu  diverses  blessures,  et  il  est  devenu  à  peu 
près  sourd.  Voilà  le  lot  du  bombardier-grena- 
dier Mathouillet. 

Le  bombardier-grenadier  a  une  douce  figure 
imberbe  qui  a  dû,  pendant  plusieurs  semaines, 
exprimer  beaucoup  de  souffrances,  et  qui  ap- 
prend maintenant  à  exprimer  un  peu  de  bien-être. 

Mathouillet  entend  si  mal,  quand  on  lui  parle, 
que,  pour  toute  réponse,  il  fait  un  sourire. 
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Si  j'entre  dans  la  salle,  le  sourire  de  Mathouil- 
let  m'attend  et  m'accueille.  Le  pansement  fini, 
c'est  avec  un  sourire  que  Mathouillet  me  ré- 
compense. Si  je  regarde  la  feuille  de  tempéra- 
ture, le  sourire  me  suit,  non  pour  m'interroger  : 
Mathouillet  a  confiance,  mais  pour  me  dire 
une  foule  de  choses  muettes  que  je  comprends 
très  bien.  A  cause  de  cette  malheureuse  surdité, 
la  conversation  est  difficile,  —  du  moins  la  con- 
versation comme  la  pratique  tout  le  monde.  — 
Nous  deux,  heureusement,  n'avons  pas  besoin 
des  mots.  Depuis  longtemps,  certains  sourires 
nous  suffisent.  Et  Mathouillet  sourit,  non  pas 
seulement  avec  ses  yeux  ou  avec  sa  bouche, 
mais  avec  son  nez,  avec  son  menton  sans  barbe, 
avec  son  grand  front  uni,  bordé  des  cheveux 
pâles  du  Nord,  avec  tout  son  tendre  visage  d'en- 
fant mâle. 

—  Maintenant  que  Mathouillet  se  lève,  il 
mange  à  table,  avec  les  camarades.  Pour  l'ap- 
peler à  table,  Barafïe  pousse  un  cri  aigu,  qui 
émeut  l'oreille  du  bombardier-grenadier. 

Il  arrive,  traînant  ses  espadrilles,  et  il  examine 
toutes  les  figures  qui  rient.  Comme  il  n'entend 
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guère,  il  hésite  à  s'asseoir,  et  son  sourire,  cette 
fois,  trahit  de  l'embarras,  de  la  confusion. 
De  très  près,  je  dis  à  voix  haute  : 

—  Tes  camarades  t'appellent  à  table,  petit 
gars! 

—  Oui!  Oui!  répond-il;  seulement  parce 
qu'ils  savent  que  je  suis  sourd,  ils  essayent,  des 
fois,  de  me  bourrer  le  mou... 

Ses  joues  s'enflamment  d'une  vive  rougeur,  à 
cause  de  cette  confidence  imprévue.  Puis  il  se 
décide  à  s'asseoir,  non  sans  m'avoir  interrogé 
de  son  plus  affectueux  sourire. 


X 


DePaga,  on  aurait  dit,  naguère,  c'est  un  type. 
Maintenant,  on  dit  :  c'est  un  numéro.  Cela  si- 
gnifie qu'il  n'a  pas  une  façon  ordinaire  de  con- 
sidérer et  de  pratiquer  la  vie;  et  comme,  ici,  la  vie 
se  réduit  à  une  pure  question  de  souffrance,  cela 
signifie  qu'il  ne  soulïre  pas  comme  tout  le  monde. 
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Dès  le  début,  pendant  les  durs  moments  où 
le  blessé  reste  plongé  dans  la  stupeur  et  l'ab- 
dication de  soi-même,  Paga  s'est  signalé  par  de 
remarquables  excentricités. 

La  jambe  gauche  cassée,  le  pied  droit  en- 
dommagé, voilà  ce  qu'il  y  avait  au  tableau  pour 
Paga. 

Or,  la  jambe  n'allait  pas  du  tout.  Chaque  ma- 
tin, avec  de  petits  yeux  ronds  décolorés,  le  bon 
patron  regardait  fixement  les  chairs  boursou- 
flées, et  il  disait  :  «  Allons  !  Attendons  encore 
à  demain...  » 

Paga  ne  voulait  pas  attendre. 

Rouge  de  fièvre,  les  mains  tremblantes,  son 
accent  méridional  exalté  par  un  délire  naissant, 
il  disait,  dès  qu'on  venait  le  voir  : 

— Mon  désir  I  Mon  désir  !  Vous  connaissez  mon 
désir,  monsieur  le  major... 

Puis,  plus  bas,  avec  une  espèce  de  passion  : 

—  Je  veux  qu'on  la  coupe,  vous  entendez  1  Je 
veux  qu'on  la  coupe,  cette  jambe.  Oh  I  je  ne  se- 
rai heureux  que  lorsqu'elle  sera  coupée.  Monsieur 
le  major,  coupez,  coupez  I 

On  n'a  rien  coupé  du  tout,  et  les  affaires  de 


66  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUH.VMEL 

Paga  se  sont  très  bien  arrangées.  Je  suis  même 
persuadé  que  cette  jambe  a  dû  redevenir  une 
chose  fort  convenable. 

Il  faut  dire  que  Paga  a  compris  qu'il  s'était 
mêlé  de  ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Il  n'en  a  pas 
moins  continué  à  donner  des  conseils  impéra- 
tifs sur  la  façon  dont  il  entendait  être  soigné. 

—  Ne  tirez  pas  sur  les  compresses  !  Je  ne  veux 
pas  !  Vous  entendez,  monsieur  le  major  !  Ne  tirez 
pas.  Je  ne  veux  pasl 

Alors  il  se  mettait  à  trembler,  nerveusement, 
de  tout  son  corps,  et  il  disait  : 

—  Je  suis  très  calme.  Oh  I  Oh  I  Je  suis  très 
calme.  Voyez,  Michelet,  voyez,  Brugneau,  voyez, 
sergent,  je  suis  calme.  Monsieur  le  major,  voyez  : 
je  suis  tout  à  fait  calme. 

Cependant,  sous  un  mince  filet  d'eau,  les 
compresses  se  décollaient  tout  doucement,  et 
Paga  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Il  tire...  Il  tire...  Oh  !  le  cruel  !  Je  ne  veux 
pas,  je  ne  veux  pas. 

Puis,  brusquement,  les  joues  allumées  de 
carmin  : 

—  Ça  y  est  !  Ça  y  est  !  Voyez,  Michelet,  voyez, 
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Brugneau  :  les  compresses  sont  décollées.  Ser- 
gent! sergent  1  les  compresses  sont  décollées. 

Il  battait  des  mains,  saisi  d'une  allégresse 
furtive,  pour  redevenir  soudain  anxieux  et  or- 
donner, avec  un  gros  pli  entre  les  sourcils  : 

—  Pas  de  teinture  d'iode  aujourd'hui,  mon- 
sieur le  major.  Enlevez  cette  pince,  monsieur  le 
major.  Enlevez  ! 

Cependant  la  pince  implacable  faisait  son  tra- 
vail, la  teinture  d'iode  remplissait  froidement 
son  office;  alors  Paga  hurlait  : 

—  Vite  !  vite  !  Embrasser  !  Embrasser  I 

De  ses  deux  bras  lancés  comme  des  ten- 
tacules, il  balayait  le  vide  et  agrippait  au  ha- 
sard la  première  blouse  qui  passait.  Il  attirait 
à  lui,  et  il  embrassait,  il  embrassait... 

C'est  ainsi  qu'il  lui  arrivait  de  couvrir  de 
baisers  les  mains  de  Michelet,  objets  peu  re- 
commandables  pour  cet  usage.  Michelet  disait 
en  riant  : 

—  Ben,  finis  :  j'ai  les  mains  sales. 

Et  le  pauvre  Paga  d'embrasser  les  bras  nus  et 
velus  en  disant  avec  angoisse  : 

—  Si  les  mains  sont  sales,  les  bras  sont  bons. 
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Hélas  !  que  sont-ils  devenus,  tous  ceux  que, 
durant  des  jours  et  des  nuits  d'inquiétude  et 
de  patient  labeur,  j'ai  vu  peu  à  peu  se  dégager 
du  sombre  empire  de  la  nuit  et  renaître  à  la  joie? 
Qu'est  devenu  le  tison  poudreux  à  qui  une  ha- 
leine fervente  finissait  par  arracher  des  étincelles? 

Qu'êtes-vous  devenues,  vies  précieuses,  pau- 
vres âmes  extraordinaires,  pour  qui  j'ai  hvré 
tant  d'obscures  grandes  batailles,  et  qui  êtes 
reparties  dans  l'aventure? 

Vous,  Paga,  petit  bonhomme,  où  êtes-vous? 
Vous  souvient-il  encore  du  temps  où  je  faisais  vos 
deux  pansements  à  tour  de  rôle,  et  où  vous  me 
disiez  avec  sévérité  : 

—  La  jambe,  aujourd'hui!  La  jambe  seule- 
ment :  Ce  n'est  pas  four  de  pied. 


XI 


On  reconnaît  le  sergent  Lécolle  à  une  im- 
mense barbe  noire  qui  ne  saurait  rendre  fa- 
rouche la  plus  douce  figure  du  monde. 
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Il  est  arrivé  le  jour  où  mourait  le  petit  Del- 
porte,  et,  à  peine  sorti  du  noir  sommeil,  il  n'a 
eu  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  mourir  Del- 
porte. 

Je  suis  allé  lui  parler,  à  plusieurs  reprises.  Il 
avait  l'air  si  défait,  sa  longue  barbe  était  si 
triste  que  je  lui  ai  répété  sur  tous  les  tons  : 

—  Sergent,  votre  blessure  n'est  pas  grave. 

Chaque  fois,  il  secouait  la  tête  comme  pour 
dire  que  cela  ne  l'intéressait  qu'à  moitié,  et  il 
tentait  de  fermer  les  yeux. 

Lécolle  est  trop  nerveux  :  il  n'a  pas  pu  fermer 
les  yeux,  et  il  a  vu  mourir  Delporte,  et  il  lui  a 
fallu  voir  toute  la  mort  de  Delporte;  car,  lors- 
qu'on est  blessé  à  l'épaule  droite,  on  ne  peut 
se  coucher  autrement  que  sur  l'épaule  gauche. 

La  salle  était  comble,  je  n'ai  pas  pu  changer 
le  sergent  de  place,  et  j'aurais  pourtant  voulu 
qu'il  fût  au  moins  seul,  tout  le  jour,  avec  sa 
propre  douleur. 

Maintenant  Lécolle  va  mieux;  il  va  mieux 
sans  exubérance,  avec  une  gravité  qui  connaît 
et  prévoit  les  à-coups  de  la  fortune. 

Lécolle  était  sténographe,  «dans  la  vie».  Nous 
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ne  sommes  plus  «  dans  la  vie  »,  mais  le  bon  sté- 
nographe conserve  des  principes.  Quand  on  fait 
le  pansement,  il  regarde  attentivement  la  pe- 
tite montre  qui  est  fixée  à  son  poignet. 

Il  gémit  par  intervalles,  et  s'arrête  tout  à 
coup  pour  dire  : 

—  Cinquante  secondes,  aujourd'hui,  pour  dé- 
coller les  compresses.  Hier,  vous  aviez  mis 
soixante-douze  secondes. 

Son  premier  mot,  après  l'opération,  n'a- 
t-il  pas  été  : 

—  S'il  vous  plaît,  combien  de  minutes  ai-je 
dormi? 


XII 


J'aperçus  Derancourt,  pour  la  première  fois, 
dans  la  salle  voisine  de  la  chapelle.  On  venait 
d'y  débarquer  tout  un  groupe  de  mutilés  qui 
rentraient  d'Allemagne,  après  une  longue  cap- 
tivité. 

Ils  étaient  là  cinquante  au  moins  à  regarder. 
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avec  des  yeux  ravis,  les  murs,  les  bancs,  le  té- 
léphone, tous  les  modestes  objets  de  cette  salle 
d'attente,  tous  ces  objets  qui,  sous  la  lumière 
de  France,  sont  tellement  plus  beaux  que  dans 
le  féroce  exil. 

La  salle  d'attente  semblait  transformée  en  un 
musée  de  la  misère  :  des  aveugles,  des  amputés, 
des  paralytiques,  des  visages  ravagés  par  le  fer 
et  la  poudre. 

Un  gros  garçon  disait,  en  levant  avec  effort 
son  bras  déformé  : 

—  Je  les  ai  roulés:  ils  ont  cru  jusqu'au  bout 
que  j'étais  vraiment  paralysé.  J'ai  bonne  mine, 
mais  c'est  qu'ils  nous  ont  envoyés  huit  jours  à 
Constance,  pour  nous  faire  la  cerise. 

Un  type  sec  et  noiraud  marchait  de  long  en 
large,  en  remorquant  son  pied  inerte  à  l'aide 
d'une  ficelle  qui  courait  le  long  de  son  panta- 
lon; et  il  riait  : 

—  Je  marche  core  plus  avec  mon  poignet 
qu'avec  mon  arpion.  Messieurs,  messieurs,  qui 
veut  tirer  la  ficelle  à  pohchinelle? 

Tous  portaient  un  habillement  baroque,  fait 
de  nippes  mihtaires  et  de  bardes  civiles  rapiécées. 
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Sur  un  banc  étaient  rangés  quinze  ou  vingt 
bonshommes  qui  avaient  bien  une  douzaine 
de  jambes  à  eux  tous.  C'est  là  que  j'aperçus  De- 
rancourt.  Il  tenait  ses  béquilles  d'une  main,  et 
regardait  autour  de  lui,  en  lissant  distraite- 
ment sa  longue  moustache  blonde. 

Derancourt  devint  mon  ami. 

Il  avait  une  cuisse  amputée  qui  n'achevait 
pas  de  se  guérir;  il  portait  aussi  une  multitude 
d'autres  blessures  qui  s'étaient  à  peu  près  cica- 
trisées pendant  sa  captivité. 

Derancourt  ne  parlait  jamais  de  lui-même,  et 
encore  moins  de  son  infortune.  Par  ses  camara- 
des, je  sus  qu'il  avait  combattu  sous  Longwy, 
sa  ville  natale,  et  que,  grièvement  blessé,  il 
était  demeuré  neuf  jours  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Il  avait  vu  périr  à  ses  côtés  son  père,  venu 
lui  porter  secours,  puis,  en  compagnie  du  ca- 
davre, il  était  demeuré  couché,  tourmenté  par 
un  rêve  déhrant  où  neuf  jours  et  neuf  nuits  s'é- 
taient succédé,  comme  un  vertige  tissu  de  ténè- 
bres et  d'éblouissements.  Les  matins,  il  avait 
sucé  l'herbe  humide  qu'il  pouvait  saisir  en  éten- 
dant les  mains. 
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Par  la  suite,  il  avait  souffert  en  Allemagne; 
enfin,  il  revenait  en  France,  mutilé,  couvert  de 
plaies,  sachant  sa  femme  et  ses  enfants  sans  res- 
souce  et  sans  appui  dans  la  terre  envahie. 

De  tout  cela,  Derancourt  ne  disait  mot.  Il  ne 
savait,  semblait-il,  pas  se  plaindre,  et  promenait 
sur  la  misère  environnante  un  regard  grave, 
plein  d'expérience,  et  qu'on  eût  dit  un  peu  froid, 
sans  la  mobilité  frémissante  des  traits. 

Derancourt  ne  jouait  jamais,  ne  riait  guère, 
recherchait  la  sohtude,  et  passait  des  heures  à 
tourner  lentement  la  tête  de  côtés  et  d'autres, 
contemplant  le  plafond  et  les  murailles  comme 
quelqu'un  qui  voit  des  choses  au  dedans  de  soi. 

Un  jour  vint  où  il  fallut  opérer  Derancourt 
pour  faire  de  son  moignon  de  cuisse  une  chose 
utilisable. 

On  retendit  sur  la  table.  Il  restait  calme, 
maître  de  lui  comme  à  son  ordinaire,  regardant 
les  préparatifs  de  l'opération  avec  une  espèce 
d'indifférence. 

On  lui  mit  la  compresse  de  chloroforme  sous  le 
nez;  il  fit  deux  ou  trois  grandes  inspirations  et, 
alors,  il  se  passa  une  chose  étrange  :  Derancourt 
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se  mit  à  sangloter  d'une  façon  affreuse  et  à  par- 
ler de  tout  ce  dont  il  ne  parlait  jamais.  La  dou- 
leur, contenue  pendant  des  mois  et  des  mois,  se 
répandit  ou  plutôt  éclata  en  lamentations  dé- 
sespérées,    désespérantes. 

Ce  n'était  pas  l'ivresse  décousue,  la  rébel- 
lion musculaire,  animale,  des  gens  que  l'on  pré- 
cipite dans  ce  genre  de  sommeil.  C'était  l'écrou- 
lement, sous  un  choc  léger,  d'une  volonté  trop 
tendue.  Derancourt  s'était,  pendant  des  mois» 
fortifié  contre  le  désespoir,  et,  tout  d'un  coup, 
il  cédait,  il  s'abandonnait  avec  des  mots  déchi- 
rants et  des  larmes.  Le  flot  se  retirait  soudain, 
dévoilant  le  fond  horrible  et  tourmenté  des 
mers. 

Nous  avions  cessé  de  nous  brosser  les  mains, 
et  nous  demeurions  béants,  la  gorge  serrée,  pé- 
nétrés  de  tristesse  et  de  respect. 

Alors  quelqu'un  dit  : 

—  Vite  !  Vite  !  Du  chloroforme  I  Assommez- 
le  d'un  seul  coup,  qu'il  dorme  ! 
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XIII 


—  On  ne  reste  pas  paralysé  pour  un  petit  trou 
dans  le  dos...  Je  vous  dis  que  ce  n'est  rien  qu'une 
méchante  balle.  Il  faut  me  l'enlever,  monsieur 
le  major.  Il  faut  me  l'enlever,  et  il  n'y  paraîtra 
plus. 

Ainsi  parle  un  zouave  qui  gît,  depuis  trois 
jours,  inerte,  sur  sa  couchette. 

—  Si  vous  saviez  comme  je  suis  fort.  Regar- 
dez-moi ces  bras  !  Il  n'y  a  pas  mon  pareil  pour 
décoller  un  sac,  et,  toc  !  sur  le  dos.  Cent  kilos  ! 
D'un  seul  coup. 

Le  médecin  considère  le  torse  musclé,  et  sa 
figure  exprime  de  la  compassion,  du  regret,  de 
la  gêne,  et,  peut-être,  un  certain  désir  de  s'en 
aller... 

—  Mais  il  y  a  cette  balle  qui  m'empêche  de 
remuer  les  jambes.  Il  faut  me  l'enlever,  mon- 
sieur le  major,  il  faut  me  l'enlever! 

Le  médecin  jette  un  regard  sur  les  jambes 
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paralysées,  sur  le  ventre  gros,  déjà  privé  de  vie. 
Il  sait  que  la  balle  a  brisé  l'épine  dorsale  et  cou- 
pé le  cordon  profond  de  la  moelle  qui  portait 
l'ordre  et  la  loi  à  toute  cette  chair  désormais 
inanimée. 

—  Opérez-moi,  monsieur  le  major.  Voyez, 
avec  ma  santé,  je  guérirai,  je  guérirai  très  vite. 

Le  médecin  balbutie  des  choses  vagues  :  l'opé- 
ration serait  trop  grave  pour  le  moment,  il 
vaut  mieux  attendre... 

—  Non,  non,  ne  craignez  rien  !  J'ai  une  très 
forte  santé.  Ne  craignez  rien,  l'opération  réus- 
sira très  bien. 

Toute  cette  rude  figure  est  contractée  par 
l'idée  fixe.  La  voix  s' adoucit:  la  confiance  aveugle 
et  la  supplication  lui  prêtent  un  timbre  im- 
prévu. Une  volonté  si  opiniâtre  rapproche  et 
mêle  les  gros  sourcils,  l'âme  fait  un  tel  effort 
que  l'immobilité  des  jambes  paraît  soudain 
intolérable.  Ciel!  Faut-il  vouloir  à  ce  point 
pour  n'être  pas  même  le  maître  de  son  corps? 

—  Oh  I  Opérez-moi  !  Opérez-moi  !  Vous  ver- 
rez comme  je  serai  content. 

Le  médecin  tortille  le  drap  autour  de  son  in- 
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dex;  puis,  parce  qu'un  blessé  gémit  dans  la 
salle  voisine,  il  se  lève,  il  dit  qu'il  va  revenir,  et 
il  s'en  va,  il  s'enfuit. 


XIV 

C'est  au  pied  du  grand  escalier  que  s'est  tenue 
la  délibération  entre  les  dieux  ennemis. 

Le  goumier  venait  de  mourir.  C'était  ce  gou- 
mier  que,  sous  un  hangar,  l'on  voyait,  grave- 
ment accroupi  au  milieu  d'autres  arabes  magni- 
fiques. En  ce  temps-là,  ils  avaient  des  bottes  de 
cuir  carminé  et  de  majestueux  manteaux  rouges. 
Ils  demeuraient  assis  en  rond,  contemplant,  du 
fond  de  leurs  turbans,  l'immensité  de  la  boue 
abreuvée  par  le  ciel  d'Artois.  Aujourd'hui,  ces 
gens-là  portent  le  casque  d'ocre  et  montrent 
une  silhouette  de  guerrier  sarrasin. 

Le  goumier  venait  de  mourir,  frappé  au  ventre 
par  son  gracieux  cheval  blanc. 

Il  y  avait  à  l'ambulance  un  infirmier  musul- 
man, sorte  de  négociant  cossu,  engagé  volon- 
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taire.  Oh  !  en  lui,  rien  que  deuropéeii,  de  pari- 
sien même;  mais,  dans  la  barbe  grise  et  frisée,  un 
sourire  charnu,  plein  de  malice,  et  ce  regard 
particulier  des  gens  qui  sont  de  l'autre  côté  de 
la  Méditerranée. 

Rachid  «f  fit  très  bien  les  choses  ».  Il  avait  re- 
trouvé des  mots  de  son  pays  pour  soigner  le 
moribond  et  lui  avait  prodigué  les  consolations 
qu'il  faut  aux  gens  de  par  là. 

Quand  le  goumier  fut  mort,  il  disposa  le 
suaire  lui-même,  à  sa  façon;  puis  il  alluma 
une  cigarette  et  se  mit  en  peine  de  trouver  Monet 
et  Renaud. 

Faute  de  place,  l'ambulance,  alors,  n'avait  pas 
de  morgue.  On  exposait  les  cadavres  dans  la 
chapelle  du  cimetière,  en  attendant  que  la  fosse 
fût  prête.  Le  cimetière  mihtaire  s'était  installé 
dans  l'enceinte  de  l'éghse,  à  même  le  cime- 
tière civil,  et,  en  quelques  semaines,  il  l'avait 
envahi  comme  un  cancer  et  menaçait  de  le  dé- 
vorer. 

Rachid  avait  pensé  à  tout  et  c'est  pourquoi 
il  cherchait  Monet  et  Renaud,  prêtres  catho- 
liques, infirmiers  de  seconde  classe. 
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La  rencontre  eut  lieu  au  pied  du  grand  esca- 
lier. Penché  sur  la  rampe  j'écoutais  et  je  regar- 
dais le  conciliabule  des  dieux  ennemis. 

Monet  avait  une  trentaine  d'années,  un  beau 
regard  sombre  et  une  barbe  drue  d'où  sortait 
une  pipe.  Renaud  portait  un  peu  de  côté  une 
mince  figure  de  séminariste. 

Monet  et  Renaud  écoutaient  gravement, 
comme  des  gens  qui  décident  au  nom  du  Père. 
Rachid  plaidait  pour  son  mort  avec  une  élo- 
quence sinueuse,  enveloppée  d'un  nuage  de 
tabac  : 

—  On  ne  pouvait  pas  laisser  le  corps  de  l'a- 
rabe sous  un  fourgon,  dans  les  rafales  de  la 
pluie...  Cet  homme  était  mort  pour  le  pays,  à 
son  poste...  Il  avait  droit  à  tous  les  honneurs  et 
c'était  déjà  grande  privation  que  de  ne  lui  pou- 
voir donner  les  funérailles  qu'il  eût  sûrement 
eues  dans  son  pays. 

Monet  approuvait  de  la  tête  et  Renaud,  la 
bouche  à  moitié  ouverte,  cherchait  une  for- 
mule. 

Elle  vint  et  fut  celle-ci  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Rachid,  portez-le  à  l'é- 
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glise  :  c'est  la  maison  de  Dieu  pour  tout  le  monde. 

Rachid  s'inclina,  avec  une  déférence  par- 
faite, et  il  s'en  retourna  vers  son  mort. 

Oh  !  Il  s'occupa  très  bien  de  toutes  choses. 
Il  avait  fait  son  affaire  de  cet  enterrement.  Il 
fut  la  famille,  le  maître  de  cérémonie,  presque 
le  prêtre. 

Le  corps  du  goumier  fut  donc  exposé  dans  la 
chapelle,  recouvert  du  vieux  drapeau  déteint 
et  d'une  poignée  de  chrysanthèmes. 

C'est  là  qu'on  vint  le  prendre  pour  le  porter 
en  terre  sainte,  avec  tous  les  camarades. 

Monet  et  Renaud  étaient  parmi  nous  quand 
on  le  descendit  dans  la  fosse.  Avec  beaucoup 
de  dignité  Rachid  représentait  tous  ceux  de  là- 
bas.  Il  tenait  à  la  main  quelque  chose  qu'il  planta 
dans  la  terre  avant  de  s'en  aller.  C'était  ce 
croissant  de  bois  blanc,  fiché  au  bout  d'un  bâ- 
ton, et  qu'on  voit  encore,  au  miheu  des  croix 
vermoulues,  dans  l'ombre  du  clocher  de  L*** 

La  même  pourriture  y  travaille  à  confondre 
et  réconciher  les  vieux  emblèmes  et  les  vieux 
dogmes. 
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XV 


Nogue  est  courageux,  mais  normand;  cela 
donne  au  courage  une  forme  particulière  qui 
n'exclut  ni  la  réserve,  ni  la  prudence,  ni  la  mo- 
dération dans  les  termes. 

Le  jour  de  sa  blessure,  il  a  supporté  une  opé- 
ration préliminaire  avec  un  calme  réel.  En  sou- 
levant son  bras  brisé,  je  lui  disais  : 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  Et  il  desserrait 
à  peine  les  mâchoires  pour  répondre  : 

—  Ben  !  Peut-être... 

Les  jours  suivants,  la  fièvre  est  venue,  et  un 
certain  malaise  avec.  Nogue  ne  mangeait  pas 
et  quand  on  lui  demandait  s'il  sentait  un  peu 
d'appétit,  il  hochait  la  tête  : 

—  J'cré  ben  qu'non. 

Bref,  ce  bras  était  cassé  très  haut,  la  blessure 
avait  vilain  aspect,  la  fièvre  était  vive  et  l'on  a 
jugé  qu'il  fallait  prendre  une  décision. 

—  Mon  pauvre  Nogue,  lui  ai-je  dit,  nous  ne 
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pourrons   absolument  rien  faire   de  ce   bras-là. 
Laissez-vous  amputer,  soyez  raisonnable. 

Si  l'on  avait  attendu  la  réponse,  Nogue  serait 
mort.  Sa  figure  a  exprimé  une  vive  contrariété; 
mais  il  n'a  dit  ni  oui,  ni  non. 

—  Ne  craignez  rien,  Nogue.  Je  vous  garantis 
le  succès  de  l'opération. 

Alors,  il  a  demandé  à  faire  son  testament.  Le 
testament  fait,  Nogue  a  été  porté  sur  la  table 
et  opéré,  sans  avoir  formulé  ni  assentiment  ni 
refus. 

Dès  le  premier  pansement,  Nogue  a  regardé 
son  épaule  saignante  et  a  dit  : 

—  Vous  n'auriez  pas  pu,  des  fois,  conserver 
quand  même  un  petit  bout  de  bras? 

Heureusement  tout  s'est  parfaitement  ar- 
rangé. Au  bout  de  quelques  jours,  le  blessé  a  pu 
s'asseoir  dans  un  fauteuil.  Tout  son  être  tra- 
hissait une  véritable  résurrection;  sa  langue  res- 
tait circonspecte. 

—  Eh  bien  !  vous  voj'ez,  cela  va  très  bien  ! 

—  Heu...  ça  pourrait  aller  mieux... 
Jamais  il  ne  s'est  résigné  à  souscrire,  nette- 
ment, même  après  coup,  à  une  décision  qui  lui 
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avait  conservé  la  vie.  Quand  on  lui  disait  :  «  Vous 
voilà  tiré  d'affaire  »,  il  se  réservait  : 

—  Faudrait  vère,  faudrait  vère... 

Il  a  guéri  et  nous  l'avons  envoyé  dans  l'inté- 
rieur. 

Depuis,  il  nous  a  écrit,  «  pour  affaires  », 
des  lettres  prudentes  qu'il  signait  :  «  un  pauvre 
mutilé...  » 


XVI 


Lapointe  et  Ropiteau  se  rencontrent  toujours 
à  la  salle  de  pansements.  Ropiteau  y  arrive  sur 
un  brancard,  et  Lapointe  sur  ses  pattes,  gail- 
lardement, en  soutenant  son  coude  qui  va 
«  plutôt  bien  ». 

Posé  sur  la  table,  le  pansement  de  la  cuisse 
ouvert,  Ropiteau  attend  qu'on  s'occupe  de  lui, 
en  regardant  une  mouche  d'hiver  qui  marche 
au  plafond,  lentement,  comme  une  vieille  per- 
sonne accablée  de  tritesse. 

Dès  que  les  plaies  de  Ropiteau  sont  décou- 
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vertes,  Lapointe,  qui  s'y  connaît,  engage  la  con- 
'versation  : 

—  Quoi  c'est  qu'on  t'met  là-dessus? 

—  Ben,  rien  que  de  l'alcool  jaune. 

—  C'est  la  plus  forte  !  elle  pique,  mais  elle 
fortifie  très  bien  la  chair.  Moi,  c'est  toujours 
l'éther. 

—  L'éther,  ça  pue  ! 

— •  Ça  pue,  mais  on  s'y  fait.  Ça  chauffe  le 
sang.  T'as  pus  d'tubes? 

—  On  a  enlevé  le  dernier  mardi. 

—  i\Ioi  non  plus,  j'ai  pus  d'tubes.  Attends 
voir,  mon  pote,  que  j'regarde.  Est-ce  que  ça 
démange  ? 

—  Oui,  c'est  comme  des  rats  qui  mordraient. 

—  Si  c'est  comme  des  rats,  ça  biche.  Moi  aussi, 
c'est  comme  des  rats.  T'as  pas  envie  d'gratter? 

—  Oui,   mais  on  m'a  dit  qu'faut  pas. 

—  Justement,  faut  pas...  Mais  tu  peux  tou- 
jours taper  un  tout  petit  coup  avec  le  doigt, 
su  l'pansement.  Ça  soulage. 

Lapointe  se  penche  et  examine  les  grandes 
plaies  de  Ropiteau. 

—  Mon  vieux,  c'est  rien  bath  comme  chair, 
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c'est  rien  balh  !  Moi  aussi,  c'est  bath.  J'vais  te 
montrer  ça  t't  à  l'heure.  C'est  rouge,  la  peau  re- 
vient bien;  dame,  elle  est  mince,  mince! 

Lapointe  s'assied  pour  qu'on  coupe  son  pan- 
sement, puis  il  fait  un  demi-tour  à  droite  vers 
Ropiteau. 

—  Tu  vois,  ça  boulotte. 
Ropiteau  admire  sans  réserve  : 

—  Y  a  pas  à  tortiller  :  c'est  pépère  comme 
plaie. 

—  Et  pis,  tu  sais,  il  en  est  sorti  de  la  salope- 
rie de  là-dedans  ! 

A  ce  moment,  la  pince  qui  va  et  vient  couvre 
les  pla  es  de  compresses,  et  c'est  fini. 

—  A  la  revoyure  !  dit  Lapointe  à  son  coude  en 
lui  jetant  un  dernier  regard.  Et  il  ajoute  en 
gagnant  la  porte  : 

—  Y  a  les  foutus  doigts  qui  veulent  pas  mar- 
cher. Mais  j'm'en  fous.  Maintenant,  j' serai  fac- 
teur; c'est  décidé  ! 
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XVII 


Bouchentou  n'était  pas  très  communicatif. 
De  ses  origines,  nous  ne  savions  rien.  Quant  à 
ses  projets,  il  les  avait  trahis  en  présentant,  un 
jour,  à  la  signature  du  médecin-chef,  un  papier 
solhcitant  l'autorisation  d'ouvrir  un  café  maure  à 
Médéa,  dès  sa  guérison.  Autorisation  que  le 
médecin-chef  n'avait  pas  cru  pouvoir  lui  donner. 

Bouchentou  avait  subi  une  longue  torture 
pour  conserver  un  bras  partiellement  désossé  et 
dont  on  escomptait  néanmoins  quelques  ser- 
vices. Il  criait  comme  les  autres,  et  son  cri  était  : 
«  Mohabdi  !  Mohabdi  !  »  Il  disait  à  l'approche  de 
la  pince  :  «  Mets  pas  ça  là-dedans  !  »  et  s'en  tenait 
le  reste  du  temps  à  un  silence  fait  de  dignité 
et  de  paresse.  Dans  la  journée,  on  le  voyait  errer 
par  les  salles,  soutenant  de  sa  main  valide  le 
bras-fantôme  emmailloté.  Le  soir,  il  apprenait 
à  jouer  aux  dames,  parce  que  c'est  un  jeu  muet, 
grave  et  qui  demande  de  la  réflexion. 
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Or,  un  jour  que  BouchenLou,  assis  sur  une 
chaise,  attendait  que  son  pansement  fût  refait,  le 
pauvre  adjudant  Figuet  se  mit  à  se  plaindre  avec 
une  voix  qui  n'était  plus  que  l'ombre  de  sa  voix, 
comme  son  corps  n'était  plus  que  l'ombre  d'un 
corps. 

Figuet  rampait  alors  sur  les  pentes  d'un  cal- 
vaire où  il  devait  bientôt  tomber,  une  fois  de 
plus,  et  pour  ne  plus  se  relever. 

Un  courage,  une  endurance  invraisemblables 
sombraient  dans  un  désespoir  que  rien  ne  sem- 
blait plus  devoir  adoucir. 

Figuet  se  mit  donc  à  se  plaindre,  et  tout  le 
monde,  dans  la  salle,  fit  semblant  de  s'appli- 
quer à  la  besogne  et  de  ne  rien  entendre,  parce 
que,  quand  un  tel  homme  gémissait,  on  avait 
l'impression  que  c'était  la  fin  de  tout. 

Bouchentou  tourna  la  tête,  vit  l'adjudant, 
saisit  soigneusement,  de  sa  main  droite,  son  bras 
mollusque  et  se  mit  en  route.  A  petits  pas,  il 
vint  jusqu'à  la  table  où  l'homme  souffrait. 

Tendant  le  cou,  sa  grande  carcasse  voûtée 
toute  contractée  d'attention,  il  regardait  les 
plaies,  le  pus,  les  hnges  souillés,  le  visage  tran- 
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chant  de  maigreur,  et  sa  figure  de  bois  bis  ex- 
primait laborieusement  toutes  sortes  de  sen- 
timents. 

Alors  Bouchentou  fit  une  chose  toute  simple  :  il 
abandonna  le  bras  désossé,  tendit  à  Figuet  sa 
main  droite,  saisit  les  phalanges  transparentes 
et  les  serra. 

L'adjudant  cessa  de  se  plaindre.  Tant  que 
dura  cette  étreinte  silencieuse,  il  cessa  de  se 
plaindre  et  peut-être  de  souffrir.  Bouchentou 
laissa  là  sa  main  droite  aussi  longtemps  qu'il 
fallut. 

J'ai  vu  cela,  Bouchentou,  mon  frère.  Je  ne 
l'oublierai  pas.  J'ai  vu  aussi  pendre  et  peser 
comme  une  guenille  inerte,  ce  douloureux  bras 
gauche  qu'il  t'avait  bien  fallu  lâcher,  pour  avoir 
une  main  à  donner. 


XVIII 

Avoir  plus  de  quarante  ans,  être  un  commer- 
çant sérieux,  estimé  de  tout  son  quartier,  être 
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à  la  tête  d'une  prospère  maison  de  comestibles, 
et  recevoir  deux  éclats  d'obus  —  respective- 
ment dans  la  fesse  gauche  et  dans  le  dos  — , 
c'est  un  grand  malheur,  et  c'est  pourtant  ce  qui 
est  arrivé  à  M.  Lévy,  fantassin  et  territorial. 

C'est  à  cause  de  son  âge  et  de  son  air  respec- 
ble  que  je  n'ai  jamais  tutoyé  M.  Lévy;  c'est 
peut-être  aussi  pour  conserver  une  autorité 
dont  je  sentais  un  grand  et  parti cuUer  besoin. 

Monsieur  Lévy  n'a  pas  été  toujours  «  un  bon 
malade  ».  Il  m'a,  dès  l'abord,  supphé  de  ne  le 
toucher  «  à  aucun  prix  ». 

J'ai  passé  outre  et  j'ai  fait  les  choses  néces- 
saires. Monsieur  Lévy,  pendant  toute  cette  af- 
faire, ronflait,  bien  entendu.  Il  s'est  finalement 
réveillé,  il  a  poussé  quelques  cris  puissants  et 
m'a  stigmatisé  du  nom  de  «  bourreau».  —  Bien  ! 

Alors  je  lui  ai  montré  les  gros  éclats  de  fonte 
retirés,  respectivement,  de  son  dos  et  de  sa 
fesse.  Monsieur  Lévy  a  eu  aussitôt  les  yeux 
pleins  de  larmes;  il  a  prononcé  quelques  paro- 
les émues  a  l'adresse  de  sa  famille,  puis  il  m'a 
pressé  les  mains  avec  force  :  «  Merci,  merci,  cher 
docteur  !  » 
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Depuis,  Monsieur  Lévy  a  souffert,  c'est  vrai. 
Il  y  a  les  mèches  !  Et  aussi  ces  abominables 
tubes  de  caoutchouc  que  l'on  enfonce  dans  les 
plaies.  Monsieur  Lévy,  à  genoux,  prosterné, 
la  tête  dans  son  polochon,  a  souffert  chaque 
jour,  et  pendant  plusieurs  jours,  sans  stoïcisme, 
sans  résignation.  Je  me  suis  entendu  appeler 
«  assassin  »,  et  encore,  et  plusieurs  fois,  «  bour- 
reau ».  —  Bien  I 

Néanmoins,  parce  que  je  voulais  que  M.  Lévy 
guérisse,  j'ai  renouvelé  les  mèches  et  vérifié 
soigneusement  les  fameux  tubes  de  caoutchouc. 

Ainsi,  chaque  jour,  j'ai  eu  finalement  les 
mains  pressées  avec  chaleur  et  je  me  suis  en- 
tendu   dire  :  «Merci,  merci,  cher  docteur  1  » 

Enfin  Monsieur  Lévy  a  cessé  de  souffrir  et 
il  s'en  est  tenu  à  des  doléances  mignardes  de 
petite  maîtresse  ou  d'enfant  grondé.  Mais,  main- 
tenant, personne  ne  le  prend  plus  au  sérieux. 
Il  est  devenu  la  joie  de  la  salle  :  il  sait  si  bien 
rire,  dès  que  le  pansement  est  fini,  il  est  si 
naturellement  gai,  si  enjoué,  que  je  cherche  quelle 
contenance  prendre  quand,  faisant  allusion  au 
passé,  il  me  dit,  avec  son  regard  où  il  y  a  de  la 
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bonhomie,  de  la  fierté,  delà  candeur  et  beaucoup, 
beaucoup  de  malice  : 
—  J'ai  tant  souffert  !  tant  souffert  ! 


XIX 


Celui-là  n'est  pas  le  bel  et  grave  arabe  sorti 
d'un  conte  des  Mille  et  une  nuits;  c'est  une  sorte 
de  petit  monstre  brun,  au  front  en  corniche, 
au  poil  épars  et  disgracieux. 

Il  est  couché  sur  la  table,  et  il  pousse  des  cris, 
parce  que  son  ventre  lui  fait  mal  et  que  la 
hanche  est  toute  tuméfiée.  Que  lui  dire?  Il  n'en- 
tend rien,  il  ne  comprend  rien;  il  est  épouvanté, 
étranger,  pitoyable. 

A  bout  de  ressouces,  je  tire  une  cigarette  et 
la  lui  place  entre  les  lèvres.  Toute  sa  figure 
change.  Entre  deux  doigts  osseux,  il  saisit  déli- 
catement la  cigarette;  il  a  une  façon  de  la 
tenir  qui  est  extraordinaire  d'élégance  et  d'aris- 
tocratie. 
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Pendant  que  le  pansement  s'achève,  le  pau- 
vre homme  fume  gravement,  lentement,  avec 
une  distinction  de  prince  oriental;  puis,  d'un 
geste  néghgent,  il  jette  la  cigarette  avant  de 
l'avoir  consumée  à  moitié. 

Alors,  redevenu  soudain  animal,  il  crache  sur 
mon  tabher  et  m'embrasse  la  main  comme  un 
chien  en  répétant  quelque  chose  qui  ressemble 
à  «  Bouia  !  Bouia  !  » 


XX 

Gautreau  avait  l'air  d'une  bête  de  somme. 
Il  était  pesant,  carré,  puissant  de  la  base  et  ma- 
jestueux de  l'encolure.  Ce  qu'il  pouvait  porter 
sur  son  dos  aurait  écrasé  un  homme  ordinaire; 
il  avait  de  gros  os,  si  durs  que  l'éclat  d'obus  qui 
vint  lui  heurter  le  crâne  n'y  fit  qu'une  fêlure 
et  n'alla  pas  plus  avant.  Gautreau  arriva  seul 
à  l'ambulance,  à  pied;  il  s'assit  sur  une  chaise, 
dans  un  coin,  en  disant  : 

—  Pas  pressé,  c'est  guère  qu'un  écourchon. 
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On  lui  donna  une  tasse  de  thé  au  rhum.  Alors 
il  se  mit  à  fredonner  : 

En  courant  par  les  épeignes 
J'métios  fait  un   écourchon, 
Et  en  courant  par  les  épeignes 
Et   en  courant  après  not'couchon. 

—  Toi,  lui  dit  Monsieur  Boussin,  toi,  tu  es 
un  homme.  Viens  voir  ici. 

Gautreau  pénétra  dans  la  salle  d'opérations 
en  disant  : 

—  Ça  fait  drôle  de  marcher  sur  le  sec  en  sor- 
tant du  margouillat.  Vous  pouvez  voir  :  c'est 
guère  qu'un  écourchon.  Maintenant,  on  sait 
jamais  :   peut  rester  des  berluques  là-nedans. 

Le  père  Boussin  sonda  la  plaie  et  sentit  l'os 
fêlé.  C'était  un  vieux  chirurgien  qui  avait  ses 
idées  sur  la  douleur  et  le  courage.  Il  décida  : 

—  Je  suis  pressé;  tu  es  un  homme.  J'ai  quelque 
petite  chose  à  te  faire.  Tu  vas  t' agenouiller  là 
et  ne  pas  bouger. 

Quelques  minutes  après,  Gautreau  était  à 
genoux,  cramponné  au  pied  de  la  table.  Il  avait 
la  tête  couverte  de  hnges  sanglants  et  le  père 
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Boussin,  ciseau  en  main,  lui  frappait  sur  le 
crâne,  à  petits  coups  de  maillet,  comme  un 
sculpteur.  Gautreau  disait  : 

—  Monsieur  Bassin,   Monsieur  Bassin,  vous 
me  faites  mal. 

—  C'est  pas  Bassin,  c'est  Boussin,  répondait 
calmement  le  vieil  homme. 

—  Possible  que  c'est  Boussin... 

Un    silence    suivait,    et    Gautreau    d'ajouter 
soudain  : 

—  Monsieur  Bassin,  ça  tue  ce  que  vous  bri- 
colez là  ! 

—  Pas  de  danger  ! 

—  Monsieur  Bassin,  je  vous  dis  que  ça  tue! 

—  Encore  une  seconde  ! 

—  Monsieur    Bassin,    vous    m'enfoncez    des 
clous  dans  la  tête,  c'est  pas  bien. 

—  C'est  presque  fini. 

—  Monsieur  Bassin,  j'en  ai  assez  ! 

—  C'est  justement  fini,   dit  le  praticien  en 
posant  ses  instruments. 

Gautreau  eut  la   tête  empaquetée   dans   du 
coton  et  sortit  de  la  salle. 

—  N'est  pas  méchant  le  vieux,  dit-il  en  riant; 


VI2    DES    MAUÏYRS  î)") 


mais  frapper  comme  ça,  avec  un  marteau... 
c'est  pas  que  ça  fait  mal...  ça  fait  pas  grand'- 
chose  comme  mal.  Mais  ça  tue,  j 'connais  ça! 
ça  tue,  et  c'est  des  histoires  que  j'veux  pas. 


XXI 


Il  n'y  a  qu'un  homme  au  monde  qui  sache 
tenir  la  jambe  d'Hourticq,  c'est  Mo  net. 

Hourticq,  qui  est  du  midi,  crie  désespérément  : 
«  Oh  !  cette  jammbe!  cette  jammbe!  »  Et  son  re- 
gard anxieux  cherche  quelqu'un  qui  n'est  pas 
son  médecin,  mais  Monet,  son  infirmier.  Quel 
qu'il  soit,  le  médecin  fera  toujours  ces  choses 
que  les  médecins  font.  Monet  seul  saura  prendre 
le  talon,  puis  le  pied,  à  deux  mains,  lever 
la  jambe  doucement,  et  la  tenir  en  l'air  aussi 
longtemps  que  cela  est  nécessaire. 

Il  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  jugent  cette 
histoire  ridicule.  Ce  sont  tous  des  jaloux  qui 
envient  la   situation   de  Monet  et  voudraient 
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bien  montrer  qu'ils  savent  aussi  tenir  conve- 
nablement la  jambe  d'Hourticq.  Je  ne  suis 
pas  là  pour  favoriser  les  ambitieux.  Dès  qu'on 
m'apporte  Hourticq,  j'appelle  Monet.  Si  Monet 
est  occupé,  eh  !  bien,  j'attends.  Il  vient,  il  saisit 
la  jambe,  et  Hourticq  ne  crie  plus.  C'est  par- 
fois long,  très  long;  Monet  a  de  grosses  gouttes 
de  sueur  au  front.  Je  sais  pourtant  qu'il  ne  don- 
nerait sa  place  pour  rien  au  monde. 

Quand  Mazy  est  arrivé  à  l'ambulance,  Hour- 
ticq, qui  n'est  pas  un  égoïste,  lui  a  dit  tout  de 
suite,  à  mi-voix  : 

—  C'est  aussi  une  jammbe,  toi?  Tâche  donc  de 
demander  Monet  pour  qu'il  te  la  tienne. 


xxn 


Si  Bouchard  ne  s'ennuyait  pas,  il  ne  serait 
pas  trop  malheureux,  car  il  est  très  endurant, 
et  il  a  bon  caractère.  Mais  il  s'ennuie,  il  s'en- 
nuie, doucement,  sans  se  plaindre.  Il  est  trop 
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malade  pour  jouer  ou  causer.  Il  ne  sait  plus  dor- 
mir, il  sait  seulement  contempler  le  mur  et  ses 
pensées  qui  se  promènent  sur  le  mur  avec 
lenteur,  comme  des  chenilles. 

Le  matin,  j'apporte  une  sonde,  et,  quand 
la  blessure  de  Bouchard  est  pansée,  je  lui  mets 
la  sonde,  car,  par  malheur,  il  ne  peut  plus  s'ac- 
quitter tout  seul  de  certaines  fonctions. 

Un  petit  filet  de  liquide  trouble  coule  lente- 
ment dans  la  cuvette.  Bouchard  a  croisé  ses 
mains  sous  sa  nuque,  et  regarde  avec  une  sorte 
d'intérêt.  Pendant  que  l'opération  se  poursuit, 
je  dis  au  patient  : 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  mal?  Ce  n'est  pas  trop 
désagréable? 

Bouchard  fait  un  sourire  mélancolique  et 
remue  la  tête  : 

—  Non,  ma  foi  non  !  Même,  ça  m'amuse  plu- 
tôt ce  que  vous  faites  là.  Ça  me  fait  passer  un 
moment  :  la  journée  est  si  longue... 
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XXIII 


Pensées  de  Ruffin  Prosper. 

...  Vingt  dieux!  qu'on  est  mal  dans  leur  voi- 
ture !  Mais  qui  est-ce  donc  qui  gémit  comme  ça? 
C't'assommant  !  Et  pis,  tout  ça  ne  serait  pas 
arrivé  si  seulement  on  avait  amené  le  jus  à 
l'heure.  C't'égal,  un  méchant  77...  Oh  !  non!  qui 
c'est  qui  gémit  comme  ça? Vingt  dieux!  encore 
une  secousse  !  Non,  non  !  eh  !  l'homme,  on  n'est 
pas  de  la  salade.  Attention  là-nedans;  moi,  j'ai 
les  rognons  démohs... 

Tiens,  voilà  quelque  chose  qui  me  dégoutte 
sur  le  nez.  Des  fois,  là-haut,  eh  !  çui-là  qu'est 
au-dessus,  c'est  pas  toi  qui  ferais  tes  besoins, 
des  fois?  Répond  pas,  çui-là...  C'est  encore  bien 
peut-être  du  sang,  c'te  saloperie-là. 

Allons  bon,  en  v'ià  un  qui  recommence  à 
geindre  comme  une  andouille.  Non,  mais,  d'ha- 
zard,  c' est-il  pas  moi?  Tiens  donc,  c'est  moi 
qui  crie  comme  ça  !  Oh  !  c'est  plutôt  ballot,  c'é- 
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tait  moi  qui  faisais  tout  ce  foin-là  et  j'm'eu 
apercevais  pas.  Oh  là,  mon  Dieu,  c'est  drôle  de 
s'entendre  crier  comme  ça... 

Ah  !  voilà  qu'elle  s'arrête,   leur  sacrée  auto. 

Tiens,  le  soleil  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
c't' arbre-là?  Connu  :  c'est  un  vernis  du  Japon.  Eh  ! 
faudrait  voir,  on  est  jardinier,  mon  pote  !  Oh 
làlà,  làlà,  les  reins,  les  reins  !  Qu'est-ce  qu'elle 
dira  de  ça,  Féhcie? 

Attention,  voilà  Féhcie  qui  descend  au  lavoir. 
Elle  fait  semblant  de  ne  pas  me  regarder.  Je 
vais  filer  derrière  la  haie  de  sureaux.  Féhcie  ! 
Féhcie!  J'ai  un  morceau  de  77  dans  le  rognon... 
Moi,   je  l'aime  mieux  avec  son  corsage  bleu... 

jMais  quoi  donc  que  vous  me  mettez  sur  le  nez, 
vous  autres? Ça  pue,  ça  pue,  j 'vous dis.  J'étouffe, 
j'vous  dis.  Félicie  !  Féhcie  !  Mets  ton  corsage 
bleu  avec  des  pois  blancs,  ma  petite  Féh...  Ah  ! 
mais...  Ah  !  mais... 

Oh!  déjà  les  cloches  de  la  Pentecôte!  Mon 
Dieu,  mon  Dieu  !  déjà  les  cloches  de...  les  clo- 
ches de...  les  cloches  de... 
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XXIV 


Je  me  souviens  très  bien  de  lui,  quoiqu'il  n'ait 
pas  été  longtemps  des  nôtres.  Je  pense  même  que 
je  ne  pourrai  jamais  l'oublier,  et  cependant  il 
est  resté  si  peu  de  temps  parmi  nous. 

Quand  il  est  arrivé,  nous  lui  avons  dit  qu'une 
opération  était  nécessaire,  et  il  a  fait  un  mou- 
vement de  la  tête,  comme  pour  répondre  : 
«  C'est  votre  affaire,  et  non  pas  la  mienne  ». 

Il  a  été  opéré,  et,  dès  le  réveil,  il  est  reparti 
dans  un  rêve  des  yeux  qui  était  comme  un  beau 
délire  muet  et  hautam. 

Sa  respiration  était  si  encombrée  par  le  sang 
qu'elle  ressemblait  à  un  gémissement;  mais  son 
regard  était  plein  d'une  sérénité  étrange.  Ce 
regard  n'a  jamais  été  avec  nous. 

Plusieurs  fois,  j'ai  dû  découvrir  et  panser  ses 
plaies,  et  ces  plaies-là  devaient  souffrir...  Pour- 
tant, jusqu'à  la  fin,  il  a  paru  étranger  à  tout, 
même  à  sa  propre  souffrance. 
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XXV 

—  Entrez  par  ici.  Vous  pourrez  le  voir  encore 
une  ^f  ois. 

J'ouvre  la  porte  et  pousse  le  grand  artilleur 
blond  dans  la  pièce  où  vient  de  mourir  son  frère. 

Je  tire  le  drap  et  découvre  le  visage  du  ca- 
davre. La  chair  est  encore  tiède. 

Le  grand  gaillard  a  l'air  d'un  paysan.  Il  tient 
son  casque  à  deux  mains  et  contemple  les  traits 
fraternels  avec  des  yeux  pleins  d'étonnement  et 
d'horreur.  Puis,  tout  à  coup,  il  se  met  à  crier  : 

—  Pauvre  André  !  Pauvre  André  ! 

Ce  cri  d'un  homme  fruste  est  inattendu,  et  il 
est  grand  comme  la  voix  des  anciens  tragiques 
chantant  le  thrène  du  héros. 

Alors  il  laisse  tomber  son  casque,  se  jette  à 
genoux  auprès  de  la  couchette  funèbre,  saisit 
dans  ses  mains  le  visage  du  mort  et  l'embrasse 
doucement,  doucement,  longuement,  avec  un 
petit  bruit  des  lèvres,  comme  quand  on  embrasse 
la  main  d'un  bébé. 
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Je  le  saisis  par  le  bras  et  l'entraîne.  Son  rude 
corps  est  secoué  par  des  sanglots  qui  ressemblent 
h  des  hennissements;  il  est  aveuglé  par  les  larmes 
et  se  heurte  à  tous  les  meubles.  Il  ne  sait  plus  que 
se  lamenter,  d'une  voix  hachée  : 

—  Pauvre  André  !  Pauvre  André  ! 


XXVI 


La  Gloriette  est  au  miheu  des  pins.  Je  soulève 
un  pan  de  toile,  et  il  est  là. 

Malgré  les  plaques  hvides  de  la  peau,  malgré  la 
roideur  des  traits  et  l'absence,  à  jamais,  du  re- 
gard, c'est  bien  le  visage  familier. 

Que  de  temps  il  a  souffert  pour  avoir  le  droit 
d'être  enfin  cette  chose  qui  ne  souffre  plus  ! 

Je  tire  le  suaire.  Le  corps  n'est  pas  encore  trop 
touché  par  la  corruption.  Les  pansements  sont  à 
leur  place,  comme  avant.  Et,  comme  avant, 
voici  qu'en  écartant  ce  drap,  je  songe  au  regard 
qu'il  va  me  jeter  à  l'instant  de  la  souffrance. 
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Il  n'y  a  plus  de  regard,  il  n'y  a  plus  de  souf- 
france, il  n'y  a  même  plus  d'instants.  Seule, 
seule,  l'inimaginable  éternité. 

Pour  qui  cette  humide  brise  d'automne  dont 
claque  la  toile  tendue  devant  la  porte?  Pour  qui 
cette  rumeur  marine  des  pins  et  les  rais  de  clarté 
traversés  d'un  vol  d'insecte?  Pour  qui  ce  meu- 
glement de  canon  mêlé  désormais  au  paysage 
comme  un  des  bruits  de  la  nature?  Pour  moi  seul, 
pour  moi  qui  suis  seul  ici  avec  le  mort. 

Le  cadavre  est  encore  si  proche  de  l'homme 
vivant  que  je  ne  peux  me  décider  à  être  seul,  que 
je  ne  peux  me  décider  à  penser  comme  quand  on 
est  seul. 

Et  puis,  vraiment,  nous  avons  passé  trop  de 
jours  à  espérer,  à  patienter  ensemble,  et,  si  tu  le 
veux  bien,  mon  camarade,  je  dirai  :  à  souffrir  en- 
semble. Nous  avons  passé  trop  de  jours  à  sou- 
haiter la  fm  de  la  fièvre,  à  scruter  la  plaie,  à  cher- 
cher la  cause  profonde  du  désordre.  Tous  deux 
frémissants,  toi  de  ressentir  la  souffrance  et  moi 
de  te  l'infliger  parfois. 

Nous  avons  passé  tant  de  jours,  souviens-toi, 
corps  sans  âme,  tant  de  jours  dans  l'attente  naïve 
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de  cette  médaille  méritée...  Mais,  pour  être  sur  la 
liste,  il  paraît  qu'il  faut  avoir  donné  un  œil  ou  un 
membre,  et  voici  que  toi,  tout  d'un  coup,  tu  as 
donné  la  vie.  La  médaille  n'était  pas  venue,  car 
elle  arrive  moins  vite  que  la  mort. 

Tant  de  jours!  Et  nous  voici  encore  tous  les 
deux,  pour  la  dernière  fois. 

Allons  !  Je  suis  venu  pour  certaine  besogne.  Je 
suis  venu  pour  savoir  enfin  certaines  choses  que 
ton  corps  peut  me  dire  maintenant. 

J'ouvre  la  boîte.  Comme  naguère,  je  coupe  le 
pansement  avec  les  ciseaux  luisants.  Et  je  suis 
sur  le  point  de  te  dire,  comme  naguère  :  «  Si  je 
te  fais  mal,  préviens-moi  ». 


XXVII 


Au  bord  du  champ  de  betteraves,  à  quelques 
pas  de  la  route,  dans  le  sable  blanc  de  la  Cham- 
pagne, c'est  là  qu'on  voit  un  cimetière. 

Des  branches  de  jeunes  bouleaux  lui  font  une 
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clôture  rustique  qui  n'enferme  rien,  qui  laisse 
errer  le  vent  et  les  yeux.  Il  y  a  un  porche  sembla- 
ble à  ceux  des  jardins  normands.  On  a  planté, 
près  de  l'entrée,  quatre  sapins  qui  sont  morts 
debout,  comme  des  soldats. 

C'est  un  cimetière  d'hommes. 

Dans  les  villages,  autour  des  égUses,  ou  sur  les 
beaux  coteaux,  parmi  les  vignes  et  les  fleurs,  il 
y  a  d'antiques  cimetières  que  les  siècles  rem- 
plissent avec  lenteur  et  où  la  femme  reposé  à 
côté  de  l'homme  et  l'enfant  à  côté  de  l'aïeul. 

Mais  le  cimetière  que  voici  ne  doit  rien  à  la 
vieillesse  ni  à  la  maladie.  C'est  un  cimetière 
d'hommes  jeunes  et  forts. 

On  peut  lire  leurs  noms  sur  les  cent  petites 
croix  pressées  qui  répètent  tout  le  jour,  en  un 
chœur  silencieux  :  «  Il  y  a  donc  quelque  chose 
de  plus  précieux  que  la  vie,  il  y  a  donc  quelque 
chose  de  plus  nécessaire  que  la  vie...  puisque 
nous  sommes  ici.  » 


MORT  DE  MERCIER 


MERCIER  est  mort,  et  j'ai  vu   son  cadavre 
pleurer.    Je  ne  croyais   pas   que   pareille 
chose  fût  possible. 

On  venait  de  laver  son  visage  et  de  peigner  ses 
cheveux  gris. 
Je  lui  dis  : 

—  Vous  n'avez  pas  quarante  ans,  mon  pau- 
vre Mercier,  et  vos  cheveux  sont  déjà  presque 
blancs. 

—  C'est  que  ma  vie  a  été  bien  pénible  et  que 
j'ai  eu  beaucoup  de  chagrin.  J'ai  tant  travaillé, 
tant  travaillé!  Et  j'ai  eu  si  peu  de  chance. 

Il  y  a  de  douloureuses  petites  rides  sur  toute  sa 
figure;  mille  déceptions  ont  laissé  là  des  traces 
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indélébiles.  Pourtant  ses  yeux  sourient  sans 
cesse;  parmi  les  traits  flétris,  ses  yeux  resplen- 
dissent d'une  candeur  insigne  et  d'un  si  pur 
espoir  ! 

—  Vous  me  sauverez,  et  peut-être  serai-je 
plus  heureux  dans  l'avenir. 

Je  dis  :  «  Oui  ».  Et  je  pense  «  Hélas!  Non! 
Non  !  » 

Voici  qu'il  m'appelle,  tout  à  coup.  Un 
grand  cerne  bistré  se  creuse  autour  des  yeux 
souriants.  Son  front  ruisselle  d'une  sueur  livide. 

—  Venez  !  venez,  dit-il,  il  me  prend  quel- 
que chose  de  terrible.  Sûrement,  je  vais  mou- 
rir. 

Nous  nous  empressons  autour  du  pauvre  corps 
paralysé.  Le  visage  seul  travaille  à  traduire  l'an- 
goisse. C'est  à  peine  si  les  mains  remuent  un  peu 
sur  le  drap.  La  mitraille  a  séparé  tout  le  reste  des 
sources  vivantes. 

Nous  nous  empressons,  mais  je  sens  son  cœur 
qui  chancelle,  sa  bouche  qui  fait  de  rudes  efforts 
pour  demander  une  goutte,  une  goutte  seulement 
à  la  coupe  immense  de  l'air. 

Peu  à  peu,  il  échappe  à  la  géhenne.  Je  devine 
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que  sa  main  fait  un  mouvement  pour  retenir  la 
mienne. 

—  Restez  auprès  de  moi,  me  dit-il,  j'ai  peur. 
Je  reste  auprès  de  lui.  La  sueur  tarit  sur  son 

front.  L'affreux  malaise  s'évanouit.  L'air  coule,  de 
nouveau,  dans  la  poitrine  misérable.  Le  doux  re- 
gard n'a  pas  cessé  de  sourire. 

—  Vous  me  sauverez  quand  même,  dit-il;  j'ai 
eu  une  vie  trop  malheureuse  pour  mourir  déjà, 
n'est-ce  pas,  monsieur? 

Je  lui  presse  la  main  pour  lui  donner  confiance, 
et  je  sens  que  sa  dure  main  est  heureuse  dans  la 
mienne.  J'ai  plongé  mes  doigts  dans  sa  chair,  son 
sang  a  coulé  sur  mes  doigts,  cela  suffit  à  créer  de 
forts  liens  entre  deux  hommes. 

Le  calme  semble  tout  à  fait  revenu.  Je  lui 
parle  de  son  beau  pays.  Il  était  boulanger  dans 
un  hameau  du  Cantal.  J'y  suis  passé,  jadis,  en 
voj'ageant,  au  temps  de  la  paix.  Nous  nous  sou- 
venons ensemble  de  l'odeur  des  genévriers,  par 
les  jours  d'été,  sur  les  pentes  vertes,  et  des 
fontaines  minérales,  au  goût  merveilleux,  qui 
jaiUissent  dans  la  montagne. 

—  Oh!  dit-il,  je  vous  verrai  toujours. 
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—  Vous  me  verrez,  ^Mercier? 

C'est  un  homme  très  simple,  il  cherche  à  s'ex- 
primer et  ajoute  seulement  : 

—  Dans  les  yeux...  je  vous  verrai  toujours 
dans  les  yeux... 

•    Que  voit-il  donc  encore?  Quelle  autre  chose  se 
reflète  tout  à  coup  dans  ses  yeux? 

—  Je  crois...  Oh  !  voilà  que  ça  recommence. 

C'est  vrai  :  la  crise  recommence.  Elle  est  ter- 
rible. Quoi  que  nous  fassions,  elle  terrasse  la  vic- 
time, et,  cette  fois-ci,  nous  ne  pourrons  rien. 

—  Je  sens  que  je  vais  mourir,  dit-il. 
Les  yeux  souriants  supplient  encore  : 

—  ]Mais  vous  me  sauverez,  vous  me  sauverez  I 
Je  vois  déjà  Mercier  défiguré  par  la  mort. 

Il  dit  : 

—  Restez  auprès  de  moi. 

Oui  !  je  resterai  auprès  de  toi,  et  je  serrerai  ta 
main.  Ne  puis-je  faire  que  cela  pour  toi? 

Voilà  les  narines  qui  battent.  Il  est  dur  d'avoir 
été  malheureux  pendant  quarante  ans  et  de 
renoncer  pour  toujours  à  l'humble  joie  de  sentir 
l'odeur  amère  des  genévriers. 

Voilà  les  lèvres  qui  se  contractent  et  retombent 
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peu  à  peu,  si  tristement.  Il  est  dur  d'avoir 
souffert  pendant  quarante  ans  et  de  ne  pouvoir 
étancher  sa  dernière  soif  avec  l'eau  merveil- 
leuse des  fontaines  qui  jaillissent  sur  nos  mon- 
tagnes. 

La  sueur,  la  sueur  noire  coule  de  nouveau  du 
front  blême.  Oh  !  qu'il  est  dur  de  mourir  après, 
quarante  ans  de  fatigues,  sans  avoir  pris  le  temps 
d'éponger  ce  front  toujours  incliné  vers  la  tâche  ! 

Le  sacrifice  est  immense  et  l'on  ne  peut  pas 
choisir  son  heure  :  il  faut  le  consentir  dès  que 
s'élève  la  voix  qui  le  réclame. 

Il  faut  que  l'homme  pose  son  outil  et  se  dresse 
en  disant  seulement  :  me  voici  ! 

Oh  !  qu'il  est  dur  de  quitter  cette  vie  faite  tout 
entière  de  travail  et  de  douleur  ! 

Les  yeux  sourient  encore  faiblement.  Ils  sou- 
rient jusqu'à  la  dernière  seconde. 

Il  ne  parle  plus.  Il  ne  respire  plus.  Le  cœur  a 
butté,  butté,  puis  il  demeure  inerte,  comme  un 
coursier  fourbu. 

Mercier  est  mort.  Ses  pupilles  s'élargissent  so- 
lennellement sur  un  abîme  vitreux.  Tout  est 
fini.  Il  ne  sera  pas  sauvé. 

s 
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Alors,  des  yeux  du  mort,  sourdent  de  grandes 
larmes  qui  lui  coulent  sur  les  joues.  Je  vois  ses 
traits  se  crisper  pour  pleurer  pendant  toute  l'é- 
ternité. 

Je  garde  encore  pendant  de  longues  minutes  la 
main  du  cadavre  entre  mes  mains. 


A  VERDUN 


Nous  remontions  à  marches  forcées  vers  le 
Nord,  à  travers  le  pays  de  France  sembla- 
ble à  un  funèbre  jardin  planté  de  croix.  Nous 
n'avions  plus  aucun  doute  sur  la  destination  qui 
nous  était  réservée;  chaque  jour,  depuis  notre 
débarquementàB***,  les  ordres  nous  enjoignaient 
de  presser  notre  mouvement  à  la  suite  des  unités 
combattantes  du  corps  d'armée.  Celui-ci  se  con- 
tractait, se  ramassait  en  hâte,  sa  tête  engagée  déjà 
en  pleine  mêlée,  sa  queue  serpentant  encore  sur 
les  routes,  à  travers  le  champ  de  bataille  de 
la  Marne. 

Une  fm  de  février  humide  et  glaciale,  avec  des 
rafales  de  grésil  et  un  ciel  furieux,  hideux,  vautré 
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au  ras  du  sol.  Partout  des  tombes,  uniformé- 
ment décentes,  ou  plutôt  réglementaires,  avec 
l'écusson  tricolore  ou  mi-parti  noir  et  blanc, 
et  des  chiffres.  Souvent,  de  vastes  bas-fonds 
inondés,  d'où  les  croix  émergeaient  à  peine, 
entre  les  peupliers,  comme  des  gens  qui  étendent 
les  bras  pour  ne  point  sombrer.  Beaucoup  d'an- 
ciens villages,  des  ruines  humbles,  irrémédiables. 
Et,  pourtant,  là-dessus,  de  place  en  place,  des 
baraques  étiques,  planches  et  tuiles,  exhalant 
une  mince  fumée  et  abritant  une  lumière  timide, 
un  essai  de  recommencer  la  vie  comme  autrefois, 
à  la  même  place  qu'autrefois.  Par  hasard,  un 
hameau  que  la  tornade  avait  à  peu  près  respecté, 
et  que  nous  trouvions  hypertrophié  par  l' afflux 
des  populations  voisines. 

Au  delà  de  P***,  notre  marche,  entravée  par 
la  confluence  des  convois  et  des  corps  de  troupe, 
devint  fort  pénible,  sans  cesser  d'être  rapide.  Ré- 
servées aux  masses  miUtaires  qui  doivent  aller 
vite,  arriver  tôt  et  frapper  soudainement,  les 
grandes  routes  nous  étaient  interdites.  De  tous 
les  points  de  l'horizon  convergeaient  des  multi- 
tudes discipUnées,  avec  leur  arsenal  de  choses 
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formidables,  roulant  dans  une  odeur  de  benzol  et 
d'huile  surchauffée.  A  travers  cette  cohue 
ordonnée,  nos  convois  se  faufilaient  tenacement, 
et  avançaient.  On  voyait,  sur  les  pentes  des  col- 
lines, ramper  d'abord,  comme  un  clan  de  ter- 
mites en  voyage,  les  brancardiers  et  leurs  chiens 
tirant  les  brouettes  à  blessés,  puis  les  colonnes 
d'infirmiers,  boueux,  exténués,  puis  les  fourgons 
d'ambulance,  que  chaque  semaine  de  guerre  sur- 
charge un  peu  plus,  et  que  les  chevaux  balaient 
au  milieu  d'un  brouillard  de  sueur. 

Parfois,  tout  cela  s'arrêtait  à  un  croisement  de 
voies,  et  les  ambulances  laissaient  passer  devant 
elles  des  choses  pressées  :  celles  qui  doivent  tuer, 
de  trapus  mortiers  gris  emportés  à  toute  vitesse 
dans  un  grondement  métallique. 

Une  halte,  un  coup  de  vin  trempé  de  pluie,  le 
temps  de  s'étrangler  avec  un  morceau  de 
«  boule  »  dure  et  on  repartait,  songeant  à  la 
halte  suivante,  à  un  endroit  sec,  à  une  heure  de 
vrai  sommeil. 

Peu  après  G***,  nous  commençâmes  à  ren- 
contrer des  émigrants.  Les  choses  en  furent  gran- 
dement compliquées,  et  le  spectacle  y  gagna  cer- 
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taines  ressemblances  odieuses  avec  les  scènes  du 
début  de  la  guerre,  les  scènes  de  la  grande 
retraite. 

Longeant  le  bord  des  routes,  les  chemins  vici- 
naux, les  pistes  à  travers  champs,  ils  fuyaient  la 
région  de  Verdun,  évacuée  par  ordre.  Ils  pous- 
saient des  rosses  misérables,  engageaient  jus- 
qu'aux moyeux,  dans  les  ornières,  des  voitures 
précaires  où  l'on  voyait  des  matelas,  des  édre- 
dons,  ce  qu'il  faut  pour  le  dormir  et  le  manger  et, 
aussi,  une  cage  où  des  oiseaux  pépiaient.  De  village 
en  village  ils  cherchaient  un  gîte  introuvable, 
mais  ne  se  plaignaient  pas,  disant  seulement  : 

—  Vous  allez  à  Verdun?  Nous,  nous  venons  de 
X***.  On  nous  a  forcés  à  partir.  On  a  bien  du  mal 
à  trouver  où  s'installer. 

Des  femmes  passèrent.  Deux  d'entre  elles  traî- 
naient une  petite  voiture  d'enfant  dans  laquelle 
le  bébé  dormait.  Il  y  en  avait  une  toute  jeune, 
et  une  âgée.  Elles  relevaient  leur  jupe  à  cause 
de  la  boue.  Elles  portaient  de  petits  souMers  de 
ville  et,  à  chaque  pas,  enfonçaient,  comme  nous, 
dans  la  fange,  parfois  jusqu'à  mi-jambe. 

Tout  le  jour,  nous  croisâmes  de  tels  cortèges.  Je 
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ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  pleurer  une  seule 
de  ces  femmes;  elles  paraissaient  effarées  et 
terriblement  lasses. 

Cependant  le  bruit  du  canon  devenait  plus 
ample  et  plus  régulier.  Toutes  les  routes  que  l'on 
découvrait  dans  la  campagne  portaient  pareil- 
lement une  charge  d'hommes  et  de  machines.  De 
place  en  place,  des  chevaux,  crevés  à  la  peine, 
gonflaient  au  pied  des  talus.  On  percevait  une 
grande  rumeur  faite  de  piétinements,  de  grince- 
ments, du  bruit  des  moteurs  et  d'une  foule  de 
gens  qui  parlent  et  mangent  en  marchant. 

Tout  à  coup,  nous  débouchâmes,  à  la  hsière 
d'un  bois,  sur  une  hauteur  d'où  l'on  découvrait 
le  champ  de  bataille.  C'était  une  immense 
étendue  de  plaines  et  de  coteaux,  tachée  par  les 
bois  gris  de  l'hiver.  De  longues  fumées  d'incen- 
dies, orientées  par  le  vent,  se  couchaient  sur  le 
paysage.  Et  d'autres  fumées,  minuscules,  mul- 
ticolores, jailhssaient  du  sol  partout  où  pleu- 
vaient  les  projectiles.  Rien  que  cela  :  des  fumées, 
de  brèves  lueurs  sensibles  en  plein  jour,  et  une 
théorie  de  ballons  captifs,  témoins  immobiles  et 
attentifs  de  toutes  choses. 
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]\Iais,  déjà,  nous  descendions  la  côte  et  les 
divers  plans  de  paysage  s'enfonçaient  les  uns 
derrière  les  autres.  Au  moment  de  passer  un 
pont,  j'aperçus,  dans  un  groupe  de  soldats,  un 
ami  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  la  guerre.  Comme 
nous  ne  pouvions  nous  arrêter,  il  marcha 
quelque  temps  à  mes  côtés  et  nous  consacrâmes 
ces  minutes  à  nous  souvenir  d'anciennes  choses. 
Puis  il  me  quitta  et  nous  nous  embrassâmes,  bien 
que  cela  ne  nous  fût  jamais  arrivé  au  temps  de 
la  paix. 

La  nuit  tomba.  Sentant  que  c'était  la  der- 
nière grande  étape,  nous  encouragions  les 
hommes  exténués.  A  R***,  je  perdis  ma  forma- 
tion. J'étais  arrêté  sur  le  bord  de  la  route,  appe- 
lant dans  la  nuit.  De  l'artillerie  passait,  m'inon- 
dant  de  boue'jusqu'au  visage.  Enfin,  je  retrouvai 
les  miens  et  la  marche  reprit,  à  travers  des  vil- 
lages illuminés'par  les  feux  de  bivouac  qui  palpi- 
taient sous  une  pluie  battante,  à  travers  une 
campagne  ténébreuse  que  les  éclairs  de  la  canon- 
nade montraient  soudain  couverte  d'une  mul- 
titude d'hommes,  de  chevaux  et  d'objets  guer- 
riers. 
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C'était  le  27  février.  Entre  10  et  1 1  heures  du 
soir,  nous  arrivâmes  auprès  d'un  hôpital  installé 
dans  des  baraques  de  planches,  et  qui  fonction- 
nait fébrilement.  Nous  étions  à  B***,  hameau 
misérable  sur  lequel  les  Allemands  devaient,  le 
lendemain,  jeter  une  trentaine  d'obus  mons- 
trueux qui  ne  tuèrent  pas  une  souris. 

Nuit  dans  la  paille.  Énorme  ronflement  de  cin- 
quante hommes  terrassés  par  la  fatigue.  Puis  le 
réveil,  et,  de  nouveau,  la  boue  liquide  jusqu'aux 
chevilles.  La  grande  voie  étant  interdite  à  nos 
fourgons,  discussion  nerveuse  à  Fissue  de  laquelle 
nous  nous  séparâmes  :  les  voitures  à  la  recherche 
d'un  détour  par  les  chemins  de  terre,  nous,  les  pié- 
tons, arpentant  les  bas-côtés  de  la  route  sur  la- 
quelle se  ruaient,  dans  les  deux  sens,  des  files  de 
camions  automobiles  pressés  comme  les  wagons 
d'un  immense  train. 

Depuis  minuit,  nous  savions  où  nous  allions 
nous  installer,  le  faubourg  de  G***  n'était  plus 
qu'à  une  heure  de  marche.  Dans  les  champs,  à 
droite  et  à  gauche,  étaient  parquées  des  troupes 
coloniales  au  casque  terreux,  elles  revenaient  du 
feu  et  paraissaient  étrangement  silencieuses.  En 


120  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

face  de  nous,  la  ville,  à  moitié  cachée,  pleine  de 
craquement  et  d'échos.  Au  delà,  les  collines  de 
Meuse,  sur  lesquelles  on  distinguait  les  maisons 
des  villages  et  la  chute  continuelle  de  la  mitraille. 
Nous  longeâmes  une  prairie  jonchée  de  meubles 
abandonnés,  de  hts,  de  caisses,  toute  une  fortune 
qui  semblait  les  débris  d'un  hôpital.  Enfin  nous 
arrivâmes  aux  premières  maisons  et  on  nous 
indiqua  l'endroit  où  nous  étions  attendus. 


Il  y  avait  deux  bâtiments  de  briques,  étages  et 
rehés  par  un  couloir  vitré;  le  reste  de  l'enceinte 
était  occupé  par  des  constructions  de  bois.  Der- 
rière, des  vergers,  des  jardins,  les  premières 
maisons  du  faubourg.  Devant,  un  mur  de  parc, 
une  prairie,  une  voix  ferrée,  et  la  Route,  l'admi- 
rable et  terrible  route  qui  pénètre  la  ville  à  cet 
endroit  même. 

Des  groupes  de  petits  blessés  clopinaient  vers 
l'ambulance;  le  mouvement  incessant  des  auto- 


VIE    DES    MARTYRS  121 

mobiles  entretenait  une  circulation  fiévreuse  de 
fourmilière  attaquée. 

Comme  nous  abordions  les  pavillons,  un  méde- 
cin vint  au  devant  de  nous  : 

—  Arrivez,  arrivez  !  Il  y  a  là  du  travail  pour 
un  mois. 

C'était  vrai.  L'odeur  et  les  plaintes  de  plusieurs 
centaines  de  blessés  nous  assaillirent  aussitôt. 
L'ambulance  no***,  que  nous  venions  relever, 
était  aux  prises  avec  la  besogne  depuis  la  veille, 
sans  parvenir  à  l'entamer  sensiblement.  Les  traits 
tirés  par  une  nuit  de  travail  désespéré,  médecins 
et  infirmiers  allaient,  venaient,  choisissaient  dans 
le  tas  des  blessés,  et  en  soignaient  deux  pendant 
qu'il  en  arrivait  vingt. 

En  attendant  notre  matériel,  nous  visitions  les 
pavillons.  Quelques  jours  auparavant,  on  trai- 
tait encore  là  des  contagieux.  Une  désinfection 
hâtive  avait  laissé  les  lieux  saturés  d'une  vapeur 
de  formol  qui  déchirait  la  gorge  sans  parvenir  à 
masquer  l'ignoble  odeur  des  hommes  entassés. 
On  les  voyait  rassemblés  par  tas  dans  les  pièces, 
autour  des  poêles,  étendus  sur  les  couchettes  des 
dortoirs  ou  effondrés  sur  le  dallage  des  corridors. 
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Dans  chaque  salle  du  bâtiment  inférieur,  il  y 
en  avait  trente  ou  quarante,  de  toutes  armes, 
qui  somnolaient,  geignaient  et  sortaient  de  temps 
à  autre  pour  gagner  péniblement  les  latrines  ou 
chercher,  un  «  quart  »  à  la  main,  quelque  chose  à 
boire. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avancions  dans 
notre  visite,  le  spectacle  s'aggravait  :  on  avait  re- 
foulé dans  les  salles  du  fond  et  dans  le  pavillon 
supérieur  une  quantité  de  grands  blessés  qui  se 
mirent  à  hurler  dès  que  nous  entrâmes.  Beau- 
coup étaient  là  depuis  plusieurs  jours.  La  bruta- 
lité des  événements,  la  relève  des  unités,  la  sura- 
bondance du  travail,  tout  contribuait  à  créer  une 
de  ces  situations  qui  désemparent  et  débordent 
les  meilleures  volontés. 

Nous  ouvrions  une  porte,  et,  aussitôt,  les. 
hommes  qui  gisaient  là  se  mettaient  à  crier  de 
toutes  leurs  forces.  Certains,  couchés  sur  leur 
brancard,  au  ras  du  sol,  nous  saisissaient  par  les 
jambes  et  supphaient  que  l'on  s'occupât  d'eux. 
Quelques  infirmiers  affolés  s'élançaient  au  hasard, 
mais  n'arrivaient  pas  à  satisfaire  aux  besoins 
d'une  si  vaste  souffrance.  Je  me  sentais,  à  tout 
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instant,  agrippé  par  ma  capote,  et  une  voix  me 
disait  : 

—  Je  suis  ici  depuis  quatre  jours  !  Faites  mon 
pansement,  je  vous  en  supplie. 

Et  comme  je  répondais  que  j'allais  reve- 
nir tout  de  suite,  l'homme  se  mettait  à  pleu- 
rer : 

—  Ils  disent  tous  qu'ils  vont  revenir,  et  ils  ne 
reviennent  jamais. 

Parfois,  un  homme  tourmenté  par  le  délire  nous 
tenait  au  passage  des  propos  incohérents.  Parfois, 
nous  tournions  autour  d'un  lit  silencieux  pour 
voir  la  figure  du  blessé,  mais  il  n'y  avait  plus  là 
qu'un  cadavre. 

Chaque  salle  inspectée  montrait  la  même  dé- 
tresse, soufflait  la  même  haleine  d'antiseptiques 
et  d'excréments,  car  l'infirmier  n'arrivait  pas 
toujours  assez  vite,  et  beaucoup  d'hommes  se 
souillaient  sans  y  prendre  garde. 

Je  me  rappelle  une  petite  chambre  abandonnée, 
en  désordre;  sur  la  table,  un  bol  de  café  au  lait 
avec  du  pain  trempé;  par  terre  des  babouches  de 
femme  et,  dans  un  coin,  des  objets  de  toilette  avec 
des  cheveux  blonds.  Je  me  rappelle  un  réduit  où 
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un  blessé,  en  pleine  méningite,  criait  sans  arrêt  : 
27,  28,  29...  27,  28,  29...  en  proie  à  une  étrange 
persécution  des  nombres.  Je  vois  une  cuisine  où 
un  soldat  troussait  un  poulet  blanc.  Je  vois  un 
sous-officier  de  tirailleurs  algériens  arpentant  le 
couloir,  avec  un  œil  crevé  dont  le  bandeau  avait 
glissé.  J'entends  les  râles  d'un  blessé  du  crâne  qui 
avait,  devant  la  bouche  et  les  narines,  un  gros 
champignon  de  mousse  rouge.  Et  encore  un  Alle- 
mand roux  qui  grouillait  de  vermine  et  deman- 
dait l'urinai. 

Vers  midi,  le  médecin-chef  arriva,  suivi  des 
camarades  et  de  nos  voitures.  Avec  lui,  je  repris 
la  visite  des  pavillons  pendant  qu'on  déballait  le 
matériel.  Je  m'étais  emparé  d'une  seringue,  en 
attendant  le  couteau,  et  m'occupais  à  distribuer 
de  la  morphine.  La  besogne  apparaissait  immense 
et  chaque  minute  l'augmentait.  En  hâte,  nous 
commencions  à  nous  la  partager,  à  répartir  les 
rôles.  Les  cris  de  la  souffrance  nous  masquaient 
une  canonnade  formidable.  Auprès  de  moi,  un 
homme  que  je  connaissais  pour  énergique  et 
résolu  disait  entre  ses  dents  :  «  Non  !  Non  !  tout 
plutôt  que  la  guerre  !  » 
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Mais  il  fallait  d'abord  mettre  de  l'ordre  dans 
l'enfer. 


En  quelques  heures,  cet  ordre  apparut  et  régna. 
Nous  étions  fourbus  par  les  journées  de  marche  et 
les  nuits  de  mauvais  sommeil;  mais  les  hommes 
posèrent  le  sac  et  se  jetèrent  sur  la  besogne  avec 
un  courage  silencieux  qui  semblait  exalter  les  na- 
tures les  moins  généreuses.  Le  premier  effort  dura 
trente-six  heures  pendant  lesquelles  chacun 
donna  la  mesure  de  ses  forces  sans  plus  songer  à 
soi-même. 

Quatre  salles  d'opérations  avaient  été  aména- 
gées. Les  blessés  y  étaient  apportés,  sans  arrêt  et, 
là,  une  volonté  grave  et  prudente  statuait  sur 
l'état  de  chacun,  son  sort,  son  avenir.  Devant  le 
flot  débordant  de  la  besogne,  il  fallait,  avant  que 
de  saisir  le  couteau,  se  recueilHr  profondément, 
et  décider  du  sacrifice  qui  assurait  la  vie  ou  don- 
nait quelque  espoir  pour  la  vie.  En  une  seconde 
de  réflexion  efficace,  il  fallait  entrevoir  et    peser 
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toute  une  existence  dliomme,  puis  agir  avec 
méthode  et  audace. 

Dès  qu'un  blessé  quittait  la  salle,  un  autre  pre- 
nait sa  place;  pendant  les  préparatifs  de  l'opé- 
ration, nous  allions  choisir  par  avance  et  classer 
les  patients,  car  beaucoup  n'avaient  plus  besoin 
de  rien,  ils  voguaient  au  delà  des  possibihtés 
humaines  et  attendaient,  dans  l'hébétude,  les 
bonnes  grâces  de  la  mort. 

Le  mot  «  intransportables  »,  ayant  été  prononcé, 
orientait  tout  notre  travail.  On  évacuait  les 
blessés  susceptibles  d'attendre  encore  quelques 
heures  les  soins  nécessaires  et  d'aller  les  chercher 
plus  loin.  Mais,  en  entendant  ronfler  les  auto- 
mobiles, tous  voulaient  partir,  et  l'on  voyait  des 
hommes  supplier  qu'on  les  emportât  et  entrer 
dans  l'agonie  tout  en  assurant  qu'ils  se  sen- 
taient assez  forts  pour  voyager. 

Quelques-uns  racontaient  leur  histoire  ;  la  plu- 
part demeuraient  silencieux.  Ils  désiraient  s'en 
aller  ailleurs...  ou  surtout  dormir,  boire.  Les 
besoins  naturels  prenaient  le  dessus  et  leur  fai- 
saient oubher  la  douleur  des  plaies.  Je  me  sou- 
viens d"un  malheureux  à  qui  Ton  demandait  s'il 
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souhaitait  quelque  chose.  Il  avait  une  grave  bles- 
sure de  poitrine  et  attendait  d'être  examiné.  Il 
répondit  timidement  qu'il  désirait  uriner,  et 
quand  l'infirmier  revint  en  courant  avec  le 
«  pistolet  )),  l'homme  était  mort. 

La  grandeur  du  devoir  immédiat  nous  avait 
complètement  distraits  de  la  bataille  voisine  et 
de  la  tumultueuse  canonnade.  Pourtant,  vers  le 
soir,  des  détonations  formidables  secouèrent 
furieusement  les  pavillons.  Un  petit  train  blindé 
était  venu  s'installer  non  loin  de  nous.  On  en 
voyait  sortir  le  col  d'un  canon  de  marine  qui, 
d'instant  en  instant,  lançait  une  large  langue  de 
flamme,  avec  un  bruit  de  catastrophe. 

Le  travail  s'accélérait  au  cœur  même  du  va- 
carme. Des  tonnes  d'eau  avaient  été  lancées 
dans  les  couloirs,  emportant  la  boue,  le  sang, 
tous  les  résidus  des  salles  où  l'on  opérait.  Les 
opérés  étaient  reportés  dans  des  couchettes  où 
l'on  avait  mis  des  draps  blancs.  Les  fenêtres  ou- 
vertes laissaient  entrer  un  air  vif  et  pur,  et  l'on 
voyait  la  nuit  tomber  sur  les  coteaux  de  Meuse 
peuplés  d'éclairs  et  de  fracas. 

Quelquefois,  un  blessé  nous  apportait  des  nou- 
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velles  fraîches  de  la  bataille.  Avec  des  gémisse- 
ments, il  contait  le  bombardement  incroyable, 
la  résistance  obstinée,  les  contre-attaques  en 
pleine  tourmente. 

Tous  ces  hommes  simples  achevaient  leur  récit 
par  les  mêmes  mots,  surprenants  à  cette 
heure  d'angoisse  : 

—  Ils  ne  peuvent  plus  passer,  maintenant. 
Puis  ils  se  reprenaient  à  gémir. 

Pendant  les  plus  dures  semaines  de  la  bataille, 
c'est  de  la  bouche  de  ces  malheureux  que  nous 
recueillîmes,  entre  deux  cris,  les  paroles  les  plus 
extraordinaires  de  confiance  et  d'espoir. 

La  première  nuit  passa  dans  cette  presse.  Le 
matin  nous  vit  en  face  d'un  labeur  encore  énorme, 
mais  classé,  divisé,  à  moitié  résolu. 

Un  officier  supérieur  vint  nous  rendre  visite. 
Il  paraissait  soucieux  : 

—  L'endroit  est  repéré,  me  dit-il.  Pourvu  que 
vous  ne  vous  trouviez  pas  forcés  de  travailler 
sur  vous-mêmes  !  Sûrement,  vous  serez  bom- 
bardés à  midi. 

Nous  ne  pensions  plus  à  cette  prophétie  quand 
elle  se  réalisa. 
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Vers  midi,  l'air  fut  déchiré  de  sifllements  aigus, 
et  une  dizaine  d'obus  tombèrent  dans  l'enceinte 
de  l'ambulance,  perforant  un  des  bâtiments, 
mais  épargnant  les  hommes.  Ce  fut  le  début 
d'un  bombardement  irrégulier  et  à  peu  près  con- 
tinu, qui  ne  nous  visait  sans  doute  pas  spécia- 
lement, tout  en  nous  menaçant  sans  cesse. 

Pas  de  caves.  Rien  que  les  minces  murailles. 
Le  travail  se  poursuivit. 

Avec  le  troisième  jour,  une  accalmie  permit  à 
notre  organisation  de  se  parfaire.  L'ennemi  acca- 
blait la  ville  et  les  lignes  d'un  bombardement  opi- 
niâtre. Notre  artillerie  répondant  coup  pour  coup 
par  salves  furieuses,  une  sorte  de  muraille  gron- 
dante s'éleva  autour  de  nous  qui  nous  semblait 
comme  un  rempart.  En  fait,  l'afflux  des  blessés 
décrut.  Nous  venions  de  recevoir  des  hommes 
qui  avaient  combattu  en  rase  campagne,  comme 
aux  premiers  jours  de  la  guerre,  mais  sous  un 
orage  de  projectiles  réservés  jusqu'alors  à  la 
destruction  des  forteresses.  Notre  camarade 
D***  arrivait  du  champ  de  bataille,  à  pied,  h- 
vide,  soutenant  son  coude  broj^é.  Il  bégayait 
une  histoire  tragique  :  son  régiment  avait  tenu 
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ferme  contre  un  mascaret  de  feu;  des  milliers 
d'obus  énormes  étaient  tombés  dans  un  étroit 
ravin,  et  il  avait  vu  des  membres  accrochés  aux 
taillis,  une  dispersion  féroce  des  corps  humains. 
Les  hommes  étaient  restés  à  leur  place,  et  puis 
s'étaient  battus. 

Un  quart  d'heure  après  son  arrivée,  D***, 
remonté,  réconforté,  considérait,  sur  la  table 
d'opération,  la  large  plaie  de  son  bras  et  nous 
entretenait  calmement  de  son  avenir  boule- 
versé. 

Vers  le  soir  de  ce  jour,  nous  pûmes  sortir  du 
pavillon  et  respirer,  quelques  minutes,  un  air 
non  souillé. 

Le  bruit  était  souverain,  comme  ailleurs  le  si- 
lence. Il  remphssait  l'espace  jusqu'aux  nues. 
Nous  en  étions  imprégnés,  et  presque  ivres. 

Une  quinzaine  de  ces  ballons  captifs  que  les 
troupiers  appellent  des  «  saucisses  »  formaient 
un  demi-cercle  aérien,  et  veillaient. 

De  l'autre  côté  des  colHnes,  veillaient  pareil- 
lement les  ballons  allemands,  dans  le  brouil- 
lard violacé,  à  l'orient. 

La  nuit  vint  et  les  ballons  demeurèrent  fidè- 
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lement  à  leur  poste.  Nous  étions  au  centre  d'un 
cirque  de  feu,  tissu  par  tous  les  éclairs  de  la  canon- 
nade. Au  sud-ouest,  pourtant,  une  brèche  noire 
s'ouvrait,  et  l'on  sentait  là  comme  un  couloir 
libre  vers  l'intérieur  du  pays  et  vers  le  silence. 
A  quelques  centaines  de  mètres  de  nous,  un  car- 
refour continuellement  visé  par  l'ennemi  reten- 
tissait du  choc  des  obus,  assenés  sur  le  sol  avec 
violence,  comme  des  marteaux.  Nous  trouvions 
souvent  à  nos  pieds  des  éclats  d'acier,  encore 
chauds  et  qui,  parfois,  semblaient,  dans  l'ombre, 
légèrement  phosphorescents. 


A  compter  de  ce  jour,  une  adroite  combinai- 
son de  nos  heures  et  de  nos  moyens  nous  permit 
de  prendre  à  tour  de  rôle  quelques  instants  de 
repos. 

Toutefois,  pour  cent  raisons,  le  sommeil 
m'était  chose  impossible  et,  pendant  plusieurs 
semaines,  j'oubhai  ce  que  c'est  que  dormir. 
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Je  me  retirais  donc  de  temps  en  temps  dans  la 
chambre  qui  avait  été  désignée  pour  mon  ami 
V***  et  moi-même,  et  je  m'étendais  sur  un  lit, 
en  proie  à  une  fatigue  voisine  de  l'égarement; 
mais  le  bruit  continuel  des  sabots  et  des  souliers, 
dans  le  couloir,  maintenait  l'esprit  en  éveil  et 
les  yeux  ouverts.  Par  rafales  s'élevait  le  chœur 
des  blessés  :  il  y  avait  toujours  en  traitement, 
dans  les  salles  voisines,  une  douzaine  de  blessés 
du  crâne  à  qui  la  méningite  arrachait  des  hurle- 
ments monotones;  il  y  avait  les  blessés  du 
ventre  qui  se  lamentaient  pour  obtenir  une 
boisson  interdite;  il  y  avait  encore  les  blessés 
de  poitrine,  que  secouait  une  toux  basse,  en- 
combrée par  le  sang,  et  tous  ceux  qui  geignaient, 
dans  l'attente  d'un  repos  impossible. 

Alors  je  me  relevais  et  retournais  travailler, 
ma  grande  crainte  étant  de  ne  plus  me  trouver, 
par  excès  de  fatigue,  l'œil  assez  sûr  et  la  main 
assez  prompte,  en  face  du  terrible  devoir. 

Les  nuits  surtout,  le  bombardement  repre- 
nait, par  bourrasques. 

L'air,  froissé  par  les  projectiles,  miaulait 
comme    un    chat   furieux;    les    détonations    se 
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rapprochaient  puis  s'éloignaient,  méthodique- 
ment, comme  les  pas  d'un  géant  qui  eût  monté 
la  garde  autour  de  nous,  au-dessus  de  nous, 
sur  nous. 

Chaque  matin,  les  infirmiers  profitaient  d'un 
instant  de  répit  pour  courir  inspecter  les  nou- 
veaux entonnoirs  et  en  déterrer  les  fusées  d'obus. 
Je  méditais  le  mot  charmant  du  médecin  auxi- 
liaire M***,  que  nous  avions  soigné  pour  une 
blessure  à  la  tête,  et  qui  m'avait  dit,  pendant 
que  je  le  reconduisais  à  son  lit  et  que  nous  en- 
tendions les  éclatements  proches  : 

—  Les  marmites!  Ça  tombe  toujours  à  côté. 

Toutefois,  pour  beaucoup  de  blessés,  ce  per- 
pétuel vacarme  était  intolérable.  Ils  nous  sup- 
phaient,  avec  des  larmes,  de  les  expédier  ailleurs; 
ceux  que  nous  gardions  étant  précisément  in- 
capables de  supporter  le  moindre  déplacement, 
il  nous  fallait  les  consoler  et  les  conserver  quand 
même.  Certains,  terrassés  par  la  fatigue,  dor- 
maient tout  le  jour.  D'autres  montraient  un 
flegme  extraordinaire,  peut-être  empreint  d'un 
léger  déhre,  tel  ce  blessé  de  l'abdomen  que  je 
pansais  un  matin,  et  qui,  m'ayant  vu  tourner 
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la  tête  au  bruit  d'une  explosion  qui  défonçait 
le  champ  voisin,  m'expliqua  tranquillement 
que  «  ces  machins-là  n'étaient  pas  dangereux  ». 

Une  nuit,  je  vis  accourir  un  gendarme  au 
visage  ensanglanté. 

Il  agitait  une  lanterne  qui  lui  servait  à  régler 
la  circulation  des  voitures  et  il  s'obstinait  à 
répéter  candidement  que  l'ennemi  avait  repéré 
son  quinquet  et  l'avait  couvert  de  mitraille. 
En  fait,  il  n'avait  que  de  menues  écorchures. 
Il  partit,  lavé,  pansé,  mais  pour  nous  revenir  le 
surlendemain,  tué,  cette  fois,  d"un  gros  éclat 
de  fonte  qui  avait  pénétré  par  l'œil. 

Il  y  avait  une  salle  des  entrées,  où  se  faisait  le 
triage.  Dix  fois  par  jour,  on  pensait  l'avoir  vi- 
dée, avoir  épuisé  ce  réservoir  de  misère;  on 
la  retrouvait,  chaque  fois,  pleine,  de  nouveau, 
et  comme  pavée  de  brancards  boueux  sur  les- 
quels des  hommes  soufflaient  et  attendaient. 

A  cette  antichambre  faisait  face  une  salle 
d'évacuation,  elle  paraissait  moins  lugubre  que 
l'autre,  encore  qu'elle  fût  aussi  nue  et  non  plus 
claire;  mais  les  blessés  y  étaient  propres,  opé- 
rés,  pansés  de  blanc,   réconfortés  de  boissons. 
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chaudes,  et  de  toutes  sortes  d'espoir,  car  ils 
avaient  déjà  échappé  aux  premiers  choix  de  la 
mort. 

Entre  les  deux  salles,  un  scribe  vivait  dans 
le  courant  d'air,  en  proie  à  une  paperasserie 
indispensable  et  abrutissante. 

Au  début,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  le 
même  homme  demeura  ancré  à  cette  besogne 
ingrate  jusqu'à  l'heure  où  on  le  vit  enfin,  le 
visage  décomposé,  presque  fou  d'avoir  sans 
relâche  étiqueté  cette  misère  avec  des  noms  et 
des  chifïres. 


Les  premiers  jours  de  mars  furent  frais,  avec 
des  alternatives  de  neige  et  de  coups  de  soleil. 
Quand  l'air  était  pur,  nous  l'entendions  vibrer 
de  la  vie  des  avions  et  retentir  de  leurs  combats. 
La  pulsation  sèche  des  mitrailleuses,  le  tir  in- 
cessant des  shrapnells  formaient  au-dessus  de 
nous  comme  un  dôme  crépitant.  Les  aéroplanes 
allemands  accablaient  nos  parages  de  bombes 
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qui  sifflaient  longuement  avant  que  d'éventrer 
le  sol  ou  les  maisons.  L'une  d'elles  vint  tomber 
à  quelques  pas  de  la  salle  où  j'opérais  un  blessé 
du  crâne.  Je  me  souviens  du  bref  regard  que  je 
lançai  au  dehors,  et  des  cris  et  de  la  fuite  à  toutes 
jambes  des  hommes  sous  les  fenêtres. 

Un  malin  je  vis  un  avion,  qui  croisait  au- 
dessus  des  coteaux  de  INIeuse,  traîner  tout  à 
coup  derrière  lui,  comme  une  comète,  une  épaisse 
chevelure  de  fumée  noire,  puis  descendre  à  pic 
avec  une  belle  flamme  claire,  éclatante  malgré 
le  soleil.  Et  je  songeais  aux  deux  hommes  qui 
vivaient  cette  chute. 

La  situation  militaire  s'améliorait  de  jour  en 
jour,  mais  la  bataille  ne  cessait  pas  d'être  rude. 
Les  «  calibres  »  employés  par  l'ennemi  pour  la 
destruction  des  hommes  créaient  des  plaies 
effroyables,  assurément  plus  cruelles,  dans  l'en- 
semble, que  cefles  dont  nous  avions  eu  le  spec- 
tacle pendant  les  vingt  premiers  mois  d'une 
guerre  sans  pitié  dès  sa  conception.  Tous  les 
médecins  ont  pu  remarquer  l'atroce  succès 
remporté,  en  si  peu  de  temps,  par  le  perfection- 
nement des  ensins  de  dilacération.  Et  nous  ad- 
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mirions  amèrement  que  l'homme  pût  aventurer 
son  fragile  organisme  à  travers  les  déflagra- 
tions d'une  chimie  à  peine  disciplinée,  qui  at- 
teint et  dépasse  en  brutalité  les  puissances 
aveugles  de  la  nature.  Nous  admirions  surtout 
qu'une  chair  aussi  déhcate,  pétrie  d'harmonie, 
créatrice  d'harmonie,  supportât,  sans  se  désa- 
gréger aussitôt,  de  tels  chocs  et  de  tels  délabre- 
ments. 

Beaucoup  d'hommes  nous  arrivaient  avec  un 
ou  plusieurs  membres  complètement  arrachés, 
et  ils  arrivaient  vivant  encore.  Certains  por- 
taient non  pas  une,  mais  parfois  trente,  qua- 
rante blessures  et  même  davantage.  Nous  exa- 
minions chaque  corps  avec  méthode,  allant 
de  triste  découverte  en  triste  découverte.  Ils 
nous  rappelaient  ces  navires  désemparés  qui 
font  eau  de  toute  part.  Et,  précisément  parce 
que  de  telles  épaves  semblaient  destinées  à  som- 
brer irrémédiablement,  nous  nous  accrochions 
à  elles  avec  l'espoir  tenace  de  les  mener  peut- 
être  au  port  et  de  les  renflouer. 

Dans  les  moments  de  bousculade,  il  était  im- 
possible de  déshabiller  et  de  nettoyer  convena- 
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blement  les  hommes  avant  de  les  introduire 
dans  la  salle  d'opérations.  Le  problème  était 
alors  d'isoler,  aussi  bien  que  possible,  de  la  boue, 
de  la  crasse  et  de  la  vermine  environnantes 
l'œuvre  pieuse  du  couteau;  j'ai  vu  là  des  soldats 
couverts  d'une  telle  quantité  de  poux  que  les 
différentes  parties  des  pansements  en  étaient 
envahies,  jusqu'aux  plaies.  Les  malheureux  s'en 
excusaient,  comme  si  cette  infection  leur  eût  été 
imputable. 

Dans  de  tels  moments,  les  patients  se  succé- 
daient si  vite  que  nous  ne  connaissions  d'eux 
que  la  blessure  :  l'homme  repartait,  encore 
plongé  dans  le  sommeil;  nous  avions  pris,  pour 
lui,  toutes  décisions  sans,  pour  ainsi  dire,  avoir 
entendu  sa  voix  ni  considéré  son  visage. 

On  évitait  l'encombrement  en  évacuant  d'ur- 
gence tous  les  opérés  soustraits  aux  menaces  de 
complications.  On  en  chargeait  les  automobiles 
qui  se  succédaient  sans  arrêt  à  la  porte.  Cer- 
taines revenaient,  quelques  instants  plus  tard, 
criblées  d'éclats;  le  conducteur  n'avait  pas  eu 
la  chance  de  passer  entre  les  obus,  et  il  était 
souvent   blessé   lui-même.    Il   arrivait   pareille- 
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ment  aux  brancardiers  circulant  sur  la  route 
d'être  atteints  à  leur  tour  et  ramenés  sur  leur 
propre  brouette. 

Un  soir,  on  donna  «l'alerte  de  gaz».  Des  bouf- 
fées de  vent  arrivaient,  entraînant  une  acre 
odeur.  Tous  les  blessés  reçurent,  par  précau- 
tion, le  masque  et  les  lunettes.  On  pendit  ces 
objets  à  la  tête  du  lit  des  agonisants,  et  l'on 
attendit.  La  vague,  heureusement,  ne  vint  pas 
complètement  jusqu'à  nous. 

Un  blessé  fut  apporté  ce  soir-là,  porteur  de 
diverses  plaies  causées  pas  un  «  obus  à  gaz  ».  Ses 
yeux  étaient  complètement  enfouis  sous  les 
paupières  tuméfiées.  Ses  vêtements  étaient  si 
profondément  imprégnés  par  le  poison  que  nous 
fûmes  tous  pris  de  toux  et  de  larmoiement  et 
qu'il  persista  longtemps  dans  la  salle  une  péné- 
trante odeur  d'ail  et  de  bonbons  anglais. 

Maintes  choses  demeurent  toujours  forcé- 
ment imprévues,  et  je  songeais,  pendant  cette 
alerte,  aux  opérés  plongés  dans  le  sommeil 
chloroformique,  et  qu'il  faudrait  laisser  s'éveil- 
ler pour  les  masquer  sans  retard,  ou  alors... 
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Eh  !  bien,  au  milieu  de  cette  incroyable  tragé- 
die, le  rire  n'était  pas  complètement  éteint. 
C'est  peut-être  une  des  particularités  ou  des 
grandeurs  de  notre  race,  c'est  sans  doute,  plus 
généralement,  un  impérieux  besoin  de  l'huma- 
nité entière. 

Certains  blessés  mettaient  leur  orgueil  à  plai- 
santer, et  ils  le  faisaient  avec  des  mots  auxquels 
les  circonstances  prêtaient  un  pittoresque  poi- 
gnant. Cela  nous  arrachait  un  rire  qui  ressem- 
blait assez  à  l'émotion  des  larmes. 

J'aperçus,  un  matin,  dans  la  salle  de  triage, 
un  gros  homme  frisé  qui  avait  un  pied  emporté 
et  toutes  sortes  de  plaies  et  de  fractures  aux 
deux  jambes.  Tout  cela,  plus  ou  moins  mal 
pansé,  à  même  les  vêtements,  dans  le  creux  du 
brancard  empesé  de  sang.  Comme  j'appelais 
les  brancardiers  et  considérais  ce  tableau,  le 
gros  homme  se  dressa  sur  son  coude  et  me  dit  : 
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—  Donnez-moi  donc  une  cigarette. 

Puis  il  se  mit  à  fumer  en  racontant  des  bali- 
vernes et  en  faisant  de  beaux  sourires.  On  l'am- 
puta d'une  cuisse  et,  dès  son  réveil,  il  exigea 
une  autre  cigarette  et  mit  en  gaieté  tous  les  in- 
firmiers. 

Comme,  en  le  quittant,  je  demandais  à  cet 
homme  extraordinaire  quelle  était  sa  profes- 
sion, il  me  répondit  modestement  : 

—  Je  suis  employé  à  la  compagnie  de  Vichy. 

Les  infirmiers  surtout,  presque  tous  gens  sim- 
ples, éprouvaient,  au  comble  de  la  fatigue,  un 
besoin  de  rire  qui  prenait  prétexte  de  la  moindre 
chose,  et  principalement  du  danger.  L'un  d'eux, 
nommé  Tailleur,  espèce  de  paillasse  à  l'allure 
de  valet  de  bourreau,  s'écriait,  dès  les  premières 
explosions  d'une  rafale  d'obus  : 

—  Numérotez  vos  abatis,  garez  votre  caber- 
leau  !  Voilà  les  bigorneaux  qui  dégringolent. 

Aussitôt,  tout  mon  petit  monde  se  mettait 
à  rire.  Je  n'osais  pas  le  leur  reprocher,  parce  que 
leurs  visages  étaient  presque  décomposés  de 
lassitude  et  que  ce  moment  de  gaieté  lugubre 
les  empêchait  toujours  de  s'endormir  debout. 
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Ce  même  Tailleur  ne  pouvait  s'empêcher, 
quand  les  explosions  se  rapprochaient  par  trop, 
de  s'écrier  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  tué  par  une  brique, 
moi  !  Je  vais  dehors. 

Je  le  regardais  en  souriant,  et  il  répétait  : 
«  Moi,  je  m'en  vais  d'ici  >s  tout  en  roulant  soi- 
gneusement les  bandes  de  pansements,  ce  qu'il 
faisait  avec  une  grande  adresse. 

Son  mélange  de  terreur  et  de  fanfaronnade 
nous  donnait  une  continuelle  comédie.  Une 
jiuit,  des  poches  d'un  blessé  on  vit  tomber  une 
grenade.  Malgré  les  ordres.  Tailleur,  qui  igno- 
rait tout  à  fait  le  maniement  de  ces  engins,  ne 
put  s'empêcher  de  la  tripoter  longuement  avec 
une  curiosité  et  une  inquiétude  bouffonnes. 

Un  jour,  un  porc  destiné  à  notre  ahmenta- 
tion  fut  tué  dans  la  porcherie  par  des  éclats 
d'obus.  On  le  mangea,  et  un  infirmier  ayant 
trouvé  des  morceaux  de  métal  dans  sa  portion 
de  viande,  ce  fut  l'occasion  de  nombreuses 
plaisanteries. 

Pendant  quinze  jours,  il  nous  fut  impossible 
de   sortir   de   l'ambulance.   Notre   plus  grande 


-VIE    DES    MARTYRS  143 


.promenade  était  d'aller  jusqu'au  terrain  vague 
où  l'on  avait  établi  un  cimetière  que  les  obus 
menaçaient  de  labourer.  Ce  cimetière  prenait 
.une  extension  considérable.  Comme  il  faut  huit 
heures  de  travail  pour  qu'un  homme  creuse  la 
tombe  d'un  homme,  une  équipe  nombreuse  de- 
vait piocher  tout  le  jour  afin  d'assurer  une 
place  à  chaque  cadavre. 

Quelquefois,  nous  passions  par  la  baraque  de 
hois  où  l'on  avait  installé  la  morgue.  Le  père 
Duval,  le  plus  vieux  de  nos  infirmiers,  y  travail- 
lait tout  le  jour  à  coudre  des  suaires  de  grosse 
toile,  assis  en  face  de  tous  «  ses  morts  ». 

Ils  étaient  rangés  par  terre,  côte  à  côte,  et 
soigneusement  ensevehs  dans  leurs  linceuls,  les 
pieds  joints,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine, 
•quand  ils  possédaient  encore  des  mains  ^et  des 
pieds.  Duval  s'occupait  aussi  des  débris  humains 
et  leur  assurait  une  sépulture  convenable. 

Ainsi,  nous  n'étions  pas  là  seulement  pour 
soigner  les  vivants,  mais  aussi  pour  honorer  les 
morts.  Le  souci  de  ce  qu'on  appelle  pompeuse- 
ment leur  «  succession  »  incombait  à  S***  notre 
administrateur.    C'est   lui   qui   recueillait   dans 

10 
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un  petit  sac  de  toile  tous  les  papiers  et  menus 
objets  ayant  appartenu  aux  victimes.  Il  consu- 
mait ses  journées  et  ses  nuits  dans  une  bureau- 
cratie funèbre,  inévitable  même  sous  le  feu 
de  l'ennemi.  Sa  besogne  n'était  d'ailleurs  point 
exempte  de  certaines  difficultés  morales;  c'est 
ainsi  qu'il  trouva,  dans  les  poches  d'un  cadavre, 
une  carte  de  femme  qu'on  ne  pouvait  absolu- 
ment pas  faire  parvenir  à  la  famille,  et,  une 
autre  fois,  une  collection  de  chansons  telles 
qu'après  concihabule  on  décida  de  les  brûler. 
Purifions  la  mémoire  des  martyrs  ! 


Nous  eûmes  à  soigner  plusieurs  blessés  alle- 
mands. L'un  d'eux,  à  qui  je  dus  couper  une  cuisse, 
me  prodigua,  dans  sa  langue,  toutes  sortes 
de  remerciements;  il  était  resté  six  jours  étendu 
sur  un  terrain  balayé  par  l'artillerie  et  considé- 
rait avec  stupeur  son  retour  à  la  vie  et  les  soins 
dont  il  se  trouvait  l'objet. 
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Un  autre,  qui  avait  un  bras  brisé,  nous  im- 
portuna par  sa  prodigieuse  malpropreté.  Avant 
de  l'endormir,  je  lui  fis  retirer  de  sa  bouche  un 
dentier  qu'il  avoua  n'avoir  pas  déplacé  depuis 
plusieurs  mois  et  qui  exhalait  une  puanteur  ini- 
maginable. 

Je  me  souviens  aussi  d'un  blondin  d'aspect 
assez  froid  qui  me  dit  tout  à  coup  «  adieu  »,  avec 
une  lippe  semblable  à  celle  d'un  enfant  qui  va 
pleurer. 

L'interprète  du  quartier  général,  mon  ami 
C***,  venait  les  visiter  tous,  dès  qu'ils  étaient 
sortis  de  l'hébétude,  et  il  les  interrogeait  avec 
une  patience  placide,  confrontant  toutes  ces 
dépositions  pour  y  puiser  quelque  sûr  indice. 


Ainsi  les  jours  et  les  nuits  se  passaient  dans  un 
labeur  incessant,  sous  une  continuelle  menace^ 
au  sein  d'une  fatigue  générale  qui  allait  crois- 
sant et  prêtait  à  toutes  choses  les  aspects  et  la 
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consistance  qu'elles  ont  pendant  le  cauchemar. 

La  monotonie  même  de  cette  existence  était 
faite  avec  mille  détails  dramatiques  dont  cha- 
cun eût  fait  événement  dans  une  vie  normale. 
Je  revois,  comme  à  travers  le  brouillard  des 
rêves,  l'ordonnance  d'un  capitaine,  sanglotant 
au  chevet  du  moribond  et  couvrant  ses  mains 
de  baisers.  J'entends  encore  ce  petit  garçon 
vidé  de  sang  me  dire,  d'une  voix  suppliante  : 
«  Sauvez-moi,  docteur!  Sauvez-moi,  pour  ma 
mère...  »  et  je  pense  qu'il  faut  avoir  entendu  ces 
phrases-là  dans  de  tels  endroits  pour  les  bien 
comprendre,  je  pense  qu'il  faut  tous  les  jours 
se  faire  une  idée  plus  exacte,  plus  stricte,  plus 
pathétique  de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

Un  dimanche  soir,  le  bombardement  reprit  avec 
une  réelle  violence.  Nous  venions  d'évacuer  le 
général  S***,  qui  fumait  sur  son  brancard  et 
devisait  avec  un  calme  allègre;  j'étais  en  train 
d'opérer  un  fantassin  qui  portait  aux  bras  et 
aux  cuisses  des  plaies  larges  et  profondes.  Il  se 
fit  tout  à  coup  une  grande  rumeur.  Une  rafale 
d'obus  s'abattait  sur  l'hôpital.  J'entendis  un 
bruit  de  démolition  qui  ébranla  violemment  le 
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sol  et  les  murailles,  puis  des  pas  précipités  et 
des  cris  dans  le  couloir. 

Je  regardais  l'homme  dormir,  j'écoutais  ses 
longues  inspirations  ronflantes,  et  j'enviais 
presque  son  oubli  de  toutes  choses,  la  dissolution 
de  son  être  dans  un  séjour  ténébreux,  si  voisin 
de  la  mort  libératrice.  Mou  travail  fini,  je  fus 
voir  les  dégâts. 

Un  obus  était  tombé  au  coin  du  bâtiment, 
enfonçant  les  fenêtres  de  trois  salles,  projetant 
des  pierres  en  tous  sens  et  criblant  d'éclats 
énormes  les  plafonds  et  les  murailles.  Les  bles- 
sés gémissaient  dans  les  flots  d'une  fumée  acre. 
Ils  étaient  couchés  si  près  du  sol  qu'ils  n'avaient 
reçu  que  des  plâtras  et  des  éclats  de  verre;  mais 
la  commotion  fut  telle  qu'ils  moururent  presque 
tous  dans  l'heure  qui  suivit. 

Dès  le  lendemain,  on  décida  de  nous  changer 
de  place,  et  nous  nous  disposâmes  à  enlever  nos 
blessés  et  à  reporter  notre  ambulance  un  peu 
plus  loin. 

Il  faisait  un  jour  fort  limpide.  En  face  de  nous, 
la  grand' route  était  couverte  d'hommes  que  des 
automobiles  déposaient  par  paquets,  de  minute 
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en  minute.  Nous  achevions  les  dernières  opéra- 
tions et  regardions  parfois  ces  hommes  rassem- 
blés au  soleil,  sur  les  talus  et  dans  les  fossés.  Vers 
une  heure  de  l'après-midi,  l'air  fut  fouaillé  par 
le  sifflement  des  «  marmites  »  et  quelques  obus 
tombèrent  dans  le  tas  des  hommes  assemblés. 
Nous  les  vîmes  s'écarter  à  travers  la  fumée 
ocreuse  et  s'aller  coucher  un  peu  plus  loin  dans 
les  champs.  Beaucoup  ne  bougèrent  même  pas. 
Des  brancardiers  vinrent  aussitôt,  en  traver- 
sant la  prairie,  nous  apporter  deux  morts,  et 
neuf  blessés  qui  furent  placés  sur  les  tables  d'opé- 
rations. 

En  leur  donnant  des  soins,  pendant  l'heure 
suivante,  nous  regardions  avec  angoisse  les 
groupes  toujours  plus  denses  des  hommes  de- 
meurés là-bas,  et  nous  nous  demandions  s'ils 
n'allaient  pas  bientôt  partir.  Mais  ils  restaient 
là,  et,  de  nouveau,  nous  entendîmes,  sourde- 
ment, les  coups  de  départ,  puis  les  sifflements 
sur  nos  têtes  et  les  explosions  d'une  dizaine 
d'obus  tombant  sur  les  hommes.  Pressés  à  la 
fenêtre,  nous  assistâmes  au  massacre,  atten- 
dant qu'on   nous   apportât  les   victimes.   Mon 
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camarade  M***  me  fit  remarquer  un  soldat  qui 
remontait  la  pente  du  gazon,  de  l'autre  côté 
de  la  route,  et  que  les  obus  semblaient  pour- 
suivre. 

Ce  furent  les  derniers  blessés  que  nous  re- 
çûmes au  faubourg  de  G...  Trois  heures  après, 
nous  recommencions,  à  quelque  distance,  la 
même  existence  et  le  même  labeur,  et  cela  pour 
des  semaines  encore. 

Ce  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où,  emportés  à  notre 
tour  par  les  automobiles  de  la  Grand' Route, 
nous  fûmes  déposés  au  bord  d'une  belle  rivière, 
dans  un  hameau  où  il  y  avait  des  arbres  en 
fleurs,  et  où  nous  fûmes  réveillés,  le  lendemain 
matin,  par  le  son  des  cloches  et  la  voix  des 
femmes. 


LE  SACRIFICE 


Nous  avions  fait  ouvrir  toutes  les  fenêtres.  De 
leurs  lits,  les  blessés  pouvaient  apercevoir, 
à  travers  les  ondes  dansantes  de  la  chaleur,  les 
hauteurs  de  Berru  et  de  Nogent-l'Abbesse,  les 
tours  de  la  cathédrale,  assise  encore  comme  un 
hon  agonisant  au  miUeu  de  la  plaine  de  Reims, 
et  les  hgnes  crayeuses  des  tranchées,  hachant 
le  paysage. 

On  sentait  peser  une  sorte  de  torpeur  sur  le 
champ  de  bataille.  Parfois,  une  colonne  de  fumée 
s'élevait,  toute  droite,  dans  ce  lointain  immo- 
bile, et  la  détonation  nous  parvenait  un  peu 
après,  comme  égarée,  honteuse  d'outrager  le^ 
radieux  silence. 
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C'était  une  des  belles  journées  de  l'été  de  1915, 
une  de  ces  journées  où  l'indifférence  souveraine 
de  la  nature  fait  plus  cruellement  sentir  le  far- 
deau de  la  guerre,  où  la  beauté  du  ciel  désavoue 
l'angoisse  des  cœurs. 

Nous  avions  achevé  notre  service  matinal, 
quand  une  voiture  s'arrêta  devant  le  perron. 

—  Médecin  de  garde  ! 

Je  descendis  les  marches.  Le  chauffeur  m'ex- 
phquait  : 

—  Il  y  a  trois  petits  blessés  qui  s'en  vont 
plus  loin.  Et  puis  il  y  a  de  grands  blessés. 

11  avait  ouvert  l'arrière  de  son  auto.  D'un  côté, 
trois  soldats  assis  somnolaient.  On  voyait,  de 
l'autre,  des  brancards  et  les  pieds  des  hommes 
couchés.  Alors,  du  fond  de.  la  voiture,  une  voix 
sortit,  une  voix  basse,  grave,  chancelante  et  qui 
disait  : 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  un  grand  blessé  ! 
C'était  un  adolescent  plutôt  qu'un  homme. 

Un  rien  de  poil  fol  au  menton,  un  nez  busqué, 
bien  dessiné,  des  yeux  sombres  que  l'extrême 
faiblesse  faisait  paraître  démesurés,  et  le  teint 
gris,  terne  des  gens  qui  ont  beaucoup  saigné. 
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—  Oh!  Comme  je  suis  fatigué!  dit-il. 

Le  blessé  se  tenait  des  deux  mains  au  bran- 
card pendant  qu'on  montait  l'escalier.  Il  souleva 
un  peu  la  tête,  jeta  sur  les  verdures,  les  belles 
collines,  l'horizon  embrasé,  un  regard  plein 
d'étonnement,  de  détresse  et  d'abandon.  Puis 
il  se  trouva  tout  à  coup  dans  l'intérieur  de  la 
maison. 

C'est  ici  que  commence  l'histoire  de  Gaston 
Léglise.  C'est  une  bien  modeste  et  bien  triste 
histoire;  mais,  dites-moi,  y  a  t-il  maintenant, 
au  monde,  des  histoires  qui  ne  soient  pas  tristes? 

Je  la  raconterai  au  jour  le  jour,  comme  nous 
l'avons  vécue,  et  telle  qu'elle  est  gravée  dans  mon 
souvenir,  telle  qu'elle  demeure  gravée  dans  ton 
souvenir  et  dans  ta  chair,  n'est-ce  pas,  Léghse, 
mon  ami? 


Léglise  n'a  respiré  qu'une  goutte  de  chloro- 
forme et  il  a  connu  tout  de  suite  un  sommeil 
qui  côtoyait  la  mort. 
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—  Dépêchons-nous,  m'a  dit  le  médecin-chef, 
ce  pauvre  enfant  va  rester  sur  la  table. 

Puis  il  a  hoché  la  tête  en  ajoutant  : 

—  Deux  genoux  I  Deux  genoux  !  Quel  ave- 
nir! 

C'est  une  chose  bien  pénible  que  de  porter 
le  fardeau  de  l'expérience.  C'est  toujours  une 
chose  pénible  que  d'avoir  assez  de  mémoire  pour 
discerner  le  futur. 

Les  petits  éclats  de  grenade  font  aux  jambes 
d' un  homme  des  blessures  minimes  ;  mais  de  grands 
désordres  peuvent  entrer  par  ces  petites  plaies 
et  le  genou  est  une  merveille  si  compliquée,  si 
délicate  ! 

Le  caporal  Léghse  est  maintenant  dans  un  ht. 
Il  respire  avec  peine  et  s'y  reprend  à  plusieurs 
fois,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  sangloter. 
Il  promène  avec  lenteur  ses  yeux  autour  de  lui  et 
n'a  pas  l'air  décidé  à  vivre.  Il  considère  le  flacon 
de  sérum,  les  tubes,  les  aiguilles,  tout  l'appareil 
mis  en  œuvre  pour  ranimer  son  cœur  trébuchant, 
et  il  semble  avoir  beaucoup  de  chagrin.  Il  vou- 
drait boire,  et  ce  n'est  pas  encore  permis;  il 
voudrait  dormir,  mais  le  sommeil  est  refusé  à  ceux. 
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qui  en  ont  le  plus  besoin;  il  voudrait  peut-être 
mourir,  et  nous  ne  voulons  pas. 

Il  revoit  le  poste  d'écoute  où  il  a  passé  la  nuit, 
au  premier  rang  de  tous  les  soldats.  Il  revoit  l'é- 
troite porte  bordée  de  sacs  de  terre,  par  laquelle 
il  est  sorti,  au  petit  matin,  pour  respirer  l'air 
froid  et  regarder  le  ciel,  du  fond  du  boyau  creux. 
Tout  était  silencieux,  et  le  petit  matin  d'été  sem- 
blait doux  jusque  dans  la  profondeur  du  boyau. 
Quelqu'un  pourtant  veillait  et  guettait  le  bruit 
infime  de  ses  pas.  Une  main  invisible  a  lancé  une 
bombe.  Vite,  il  a  voulu  repasser  la  porte;  mais 
il  avait  mis  sac  au  dos  et  il  s'est  trouvé  coincé 
dans  l'huis  comme  un  rat  au  piège.  L'air  a  été 
déchiré  par  la  détonation,  et  ses  jambes  ont  été 
déchirées,  comme  l'air  pur,  comme  le  matin  d'été, 
comme  le  beau  silence. 


Les  jours  passent  et,  de  nouveau,  la  course  du 
sang  commence  à  faire  sauter  les  vaisseaux  du 
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COU,  à  colorer  finement  la  bouche,  à  rendre  au 
regard  la  profondeur  et  l'éclat. 

La  mort,  qui  s'était  étendue  sur  tout  le  corps 
comme  sur  un  pays  conquis,  s'est  retirée,  cé- 
dant peu  à  peu  le  terrain;  mais  voilà  qu'elle 
s'arrête  :  elle  s'accroche  aux  jambes,  elle  ne  veut 
plus  les  lâcher;  elle  réclame  quelque  chose  en 
partage;  elle  n'entend  pas  être  frustrée  de 
toute  sa  proie. 

Nous  lui  disputons  la  part  qu'elle  s'est  choi- 
sie. Le  blessé  regarde  nos  travaux  et  nos  efforts, 
comme  un  pauvre  qui  a  remis  sa  cause  aux  mains 
du  chevaher  et  qui  ne  peut  qu'être  spectateur 
du  tournoi,  prier  et  attendre. 


Il  va  falloir  faire  la  part  du  monstre;  il  va 
falloir  céder  l'une  des  jambes.  C'est  maintenant 
avec  l'homme  qu'une  autre  lutte  a  commencé. 
Plusieurs  fois  par  jour,  je  viens  m' asseoir  à  côté 
de  son  lit.   Tous   nos   essais    de    conversation 
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échouent  tour  à  tour;  nous  sommes  toujours  ra- 
menés au  silence  et  au  môme  souci.  Aujour- 
d'hui, Léglise  m'a  dit  : 

—  Oh  !  je  sais  bien  à  quoi  vous  pensez. 
Comme  je  ne  répondais  pas,  il  a  supplié  : 

—  Peut-être  faut-il  attendre  encore  un  peu... 
Peut-être,  demain  matin,  ça  ira-t-il  mieux... 

Puis  tout  à  coup,  avec  confusion  : 

—  Excusez-moi  !  J'ai  confiance  en  vous  tous. 
Je  sais  que  vous  faites  ce  qui  est  nécessaire. 
Mais  peut-être  que,  dans  deux  ou  trois  jours,  il 
ne  sera  pas  trop  tard. 

Deux  ou  trois  jours!  Nous  verrons  demain. 

Les  nuits  sont  horriblement  chaudes.  J'en 
souffre  pour  lui. 

Je  viens  le  voir,  une  dernière  fois,  le  soir,  et 
l'encourage  au  sommeil.  Son  regard  est  large 
ouvert  dans  la  nuit  et  je  sens  qu'il  s'attache  au 
mien  avec  anxiété. 

La  fièvre  rend  sa  voix  haletante  : 

—  Comment  voulez- vous  que  je  dorme  avec 
toutes  les  choses  auxquelles  je  pense? 

Puis  il  ajoute  plus  bas  : 

—  Alors,  vous  voulez?  Vous  voulez? 
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L'obscurité  m'encourage,  et,  de  la  tête,  je  fais 
le  signe  qui  dit  :  oui. 


En  achevant  ses  pansements,  je  lui  ai  parlé, 
du  fond  de  mon  cœur  : 

—  Léglise,  nous  t'endormirons  demain.  On 
examinera  la  chose  sans  que  tu  souffres,  et  on 
fera  le  nécessaire. 

—  Je  sais  bien  que  vous  la  couperez. 

—  Nous  ferons  ce  qu'il  faudra  faire. 

Je  devine  que  les  coins  de  sa  bouche  doivent 
s'abaisser  un  peu,  et  trembler.  Il  pense  tout  haut  : 

— ■  Si  l'autre  jambe,  au  moins,  n'était  pas  ma- 
lade! 

Je  pensais  à  cela  aussi,  mais  je  fais  semblant 
de  ne  pas  avoir  entendu.  N'avons -nous  pas 
assez  de  peine  pour  aujourd'hui? 

J'ai  passé  une  partie  de  l'après-midi  à  coudre 
des  morceaux  d'étoffe  imperméable.  Il  m'a  de- 
.mandé  : 
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—  Que  faites- vous  là? 

—  Je  fabrique  un  masque  pour  t'endormir  à 
l'éther. 

—  Je  vous  remercie  :  l'odeur  du  chloroforme 
m'est  si  pénible. 

Je  réponds  :  «  Justement,  c'est  pour  cela.  »  La 
vérité  est  que  nous  ne  savons  s'il  pourrait, 
dans  l'état  où  il  est,  supporter  le  brutal  chloro- 
forme. 


La  cuisse  de  LégUse  a  été  coupée  ce  matin.  Il 
était  encore  endormi  quand  nous  l'avons  porté 
dans  la  chambre  noire,  pour  examiner  son  autre 
jambe  aux  rayons  X. 

Déjà  il  commençait  à  se  plaindre  et  à  ouvrir 
les  yeux,  et  le  radiographe  ne  se  hâtait  guère. 
J'ai  fait  tout  le  possible  pour  précipiter  les  opé- 
rations et  je  l'ai  remporté  dans  son  lit.  Comme 
cela,  il  a  repris  conscience  dans  la  pleine  clarté 
du  soleil. 

Lui  qui  vient,  une  fois  de  plus,  d'approcher 

11 
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le  noir  empire,  qu'aurait-il  pensé  s'il  s'était 
réveillé  dans  une  obscurité  peuplée  d'ombres,  de 
chuchotements,  d'étincelles  et  de  lueurs  fulgu- 
rantes? 

Dès  qu'il  a  pu  parler,  il  m'a  dit  : 
—  Vous  m'avez  coupé  la  jambe? 
J'ai  fait  un  signe.  Ses  yeux  se  sont  remphs 
d'eau,  et,  comme  il  avait  la  tête  basse,  ses  grosses 
larmes  lui  ont  coulé  dans  les  oreilles. 


Aujourd'hui,  il  est  plus  calme.  Les  premiers 
pansements  ont  été  fort  douloureux.  Il  regardait 
le  moignon  à  vif,  suintant,  sanglant,  agité  de 
secousses  et  répétait  : 

—  Ce  n'est  pas  beau,  ce  n'est  pas  bien  beau. 
Nous  avons  pris  tant  de  précautions  que  le 

voici  rafraîchi  pour  quelques  heures. 

—  On  parle  pour  toi  de  la  médaille  mihtaire, 
lui  a  dit  le  médecin-chef. 
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Dans  l'intimitc,  Léglise  m'a  confié,  avec  hési- 
tation : 

—  Ils  ne  voudront  peut-être  pas  me  la  donner, 
la  médaille. 

—  Et  pourquoi   donc? 

—  J'ai  été  puni  :  il  manquait  des  boutons  à 
la  capote  d'un  de  mes  hommes. 

0  mon  ami,  enfant  scrupuleux,  pourrais-je 
encore  aimer  les  gens  de  notre  pays  s'ils  se  rap- 
pelaient, une  seconde,  ces  malheureux  boutons? 

Il  dit  gravement  :  «  mes  hommes  !  »  Alors  je 
considère  sa  poitrine  étroite,  son  mince  visage, 
son  front  puéril  creusé  du  ph  sérieux  qui  accepte 
toutes  les  responsabihtés,  et  je  ne  sais  comment 
lui  témoigner  mon  amitié,  mon  respect. 


Les  craintes  de  Léghse  n'étaient  pas  fondées. 
Le  général  G***  est  venu  tantôt.  Je  l'ai  rencon- 
tré sur  la  terrasse.  Son  visage  m'a  fait  plaisir  :  un 
visage  fm,  intelhgent. 
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—  Je  viens  voir  le  caporal  Léglise,  m'a-t-il 
dit. 

Je  l'ai  conduit  dans  la  salle  pleine  de  blessés 
et,  tout  de  suite,  sans  hésitation,  il  s'est  dirigé 
vers  Léglise  comme  s'il  le  connaissait  parfaite- 
ment. 

—  Comment  vas-tu?  lui  a-t-il  demandé  en  lui 
prenant  la  main. 

—  ]\Ion  général,  on  m'a  coupé  ma  jambe. 

—  ]\Iais  je  le  sais  bien,  mon  enfant.  Aussi  je 
t'apporte  la  médaille  militaire. 

Il  a  piqué  la  médaille  sur  la  chemise  de  Lé- 
glise et  a  embrassé  mon  ami  sur  les  deux  joues, 
simplement,  affectueusement. 

Puis  ils  ont  causé  ensemble  un  bon  moment. 

J'étais  content.  Ce  général  est  vraiment  un 
homme  très  bien. 


On  a  enveloppé  la  médaille  dans  un  bout  de 
mousseline  pour  que  les  mouches  ne  la  sahssent 
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pas,  et  on  Ta  fixée  au  mur,  au-dessus  du  lit.  Elle 
a  l'air  de  veiller  sur  le  blessé,  de  regarder  ce  qui 
se  passe.  Malheureusement,  ce  qu'elle  peut  voir 
est  fort  triste.  La  jambe,  l'unique  jambe  est  à 
son  tour  bien  malade.  Le  genou  est  pris,  tout  à 
lait  pris,  et  ce  qu'on  a  fait  pour  le  sauver  semble 
inutile.  Il  est  venu  sous  le  siège  une  plaie,  puis 
deux  plaies.  Tous  les  matins,  il  faut  passer  d'une 
souffrance  à  l'autre,  réciter,  dans  l'ordre,  le 
même  cruel  chapelet  des  souffrances. 

On  ne  meurt  pas  de  douleur,  car  Léghse 
serait  mort.  Je  le  vois  encore,  ouvrant  éperdu- 
ment  les  yeux  et  s'arrêtant  tout  à  coup  de  crier. 
Oh  !  j'ai  bien  pensé  qu'il  allait  mourir.  Mais  cette 
souffrance-là  veut  être  soufferte  tout  entière; 
elle  n'étourdit  même  pas  ceux  qu'elle  accable. 

J'appelle  tout  le  monde  à  l'aide  : 

—  Genest,  Barrassin,  Prévôt,  venez  tous  ! 

Oui,  mettons-nous  dix,  s'il  le  faut,  pour  soule- 
ver Léghse,  pour  le  mieux  tenir,  le  mieux  sou- 
lager. Une  minute  de  sa  souffrance  vaudrait 
bien  dix  ans  de  nos  efforts  à  tous. 

Hélas  !  serions-nous  cent  qu'il  lui  faut  quand 
même  soulever  tout  seul  le  plus  lourd  fardeau  ! 
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L'humanité  entière  soulève  à  cette  heure  un 
bien  cruel  fardeau.  Chaque  minute  aggrave  sa 
peine,  et  personne,  personne,  ne  viendra  donc  la 
secourir? 


Nous  avons  examiné,  avec  le  patron,  l'état  du 
blessé.  Entre  ses  dents,  d'une  façon  à  peine  per- 
ceptible, le  patron  a  dit  : 

—  C'est  qu'un  autre  sacrifice  est  nécessaire. 
C'est  vrai,  le  sacrifice  n'est  pas  encore  consom- 
mé tout  entier. 

Léglise  a  compris.  Depuis  quelque  temps,  il 
ne  pleure  plus.  Il  a  l'air  las  et  un  peu  égaré  d'un 
homme  qui  rame  contre  l'ouragan.  Je  le  regarde 
à  la  dérobée,  et  il  prononce  aussitôt  d'une  voix 
nette,  calme,  décidée  : 

—  J'aime  mieux  mourir. 

Je  m'en  vais  dans  le  jardin.  Il  fait  une  matinée 
incandescente;  mais  je  ne  peux  rien  voir,  je  ne 
veux  rien  voir.  Je  répète  en  marchant  : 

—  Il  aime  mieux  mourir. 
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Et  je  me  demande  avec  désespoir  s'il  n'a  pas 
raison. 

Tons  les  peupliers  se  mettent  à  remuer  leurs 
feuilles.  D'une  seule  voix,  qui  est  la  voix 
même  de  l'été,  ils  disent  :  «  Non  !  Non  !  Il  n'a 
pas  raison.» 

Un  petit  scarabée  traverse  le  chemin  devant 
moi;  je  l'écrase  à  moitié  par  mégarde,  mais  il 
prend  une  fuite  éperdue.  Il  a  dit  aussi  à  sa  ma- 
nière :  «  Non,  vraiment,  ton  ami  n'a  pas  raison.  » 

«  Dis-lui  qu'il  a  tort  !  »  chante  l'essaim  des 
bêtes  qui  bourdonnent  autour  du  tilleul. 

Et  même  un  long  coup  de  canon  qui  traverse 
toute  la  campagne  en  grognant,  crie,  lui  aussi  : 
«  Il  a  tort  !  Il  a  tort  !  » 


Dans  la  soirée,  le  médecin-chef  est  revenu  voir 
Léglise  qui  lui  a  dit,  avec  la  même  sombre  gravité  : 

—  Je  ne  veux  pas,  ^Monsieur  ie  médecin -chef, 
j'aime  mieux  mourir. 
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Nous  descendons  au  jardin,  et  le  patron  me 
dit  cette  phrase  étrange  : 

—  Essayez  de  le  convaincre.  Je  finis  par  avoir 
honte  de  lui  demander  un  tel  sacrifice. 

Et  moi,  n'ai-je  donc  pas  honte  ! 

Je  consulte  la  nuit  chaude,  parée  d'étoiles;  je 
suis  bien  sûr,  maintenant,  qu'il  a  tort;  mais  je 
ne  sais  comment  le  lui  dire.  Qu'ai-je  à  lui  offrir 
en  échange  de  ce  que  je  vais  lui  demander?  Où 
trouver  les  mots  qui  décident  à  vivre?  0  vous, 
toutes  les  choses,  dites-moi,  répétez-moi  qu'il  est 
encore  doux  de  vivre  avec  un  corps  si  doulou- 
reusement mutilé  ! 


Ce  matin  j'ai  extrait  un  petit  projectile  d'une 
de  ses  plaies.  Il  en  a  secrètement  conclu  que  cela 
rendrait  peut-être  inutile  la  grande  opération, 
et  sa  joie  faisait  peine  à  voir.  Je  n'ai  pourtant 
pas  pu  lui  laisser  ce  bonheur. 

La  lutte  a  recommencé;  cette  fois,  elle  est 
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désespérée.  Et  puis,  il  n'y  a  plus  de  temps  à 
perdre.  Chaque  heure  qui  s'écoule  dans  l'attente 
épuise  l'homme.  Encore  quelques  jours,  et  il 
n'y  aura  plus  à  choisir  :  la  mort  seule,  au  terme 
d'une  longue  épreuve. 
Il  me  répète  : 

—  Je  n'ai  pas  peur,  mais  j'aime  mieux  mou- 
rir. 

Alors,  je  parle  comme  si  j'étais  l'avocat  de  la 
vie.  Qui  m'a  donné  ce  droit?  Qui  m'a  donné 
l'éloquence?  Les  choses  que  je  dis  sont,  juste, 
celles  qu'il  faut  dire,  et  elles  viennent  si  bien 
que  j'ai  parfois  peur  de  trop  promettre  cette 
vie,  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  conserver,  de  trop 
promettre  cet  avenir  qui  n'est  pas  aux  mains 
des  hommes. 

Peu  à  peu,  je  sens  la  grande  résistance  céder. 
Il  y  a  quelque  chose,  en  Léglise,  qui  est  forcé- 
ment de  mon  avis  et  qui  plaide  avec  moi.  Par 
moments,  il  ne  sait  plus  que  dire  et  formule, 
d'un  air  malheureux,  des  objections  presque 
futiles,  tant  il  en  est  d'autres  plus  lourdes. 

—  Je  vis  avec  ma  mère,  me  dit-il.  J'ai  vingt 
ans.  Quelle  situation  voyez-vous  pour  un  cul- 
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de-jatte?  Faut-il  vivre  pour  connaître  la  misère? 

—  Léglise,  la  France  entière  te  doit  trop,  et 
rougirait  de  ne  pas  s'acquitter. 

Et  je  promets,  je  promets,  au  nom  du  pays 
qui  ne  voudra  jamais  renier  mes  paroles.  Tout 
le  peuple  de  France  est  derrière  moi,  dans  cette 
minute,  pour  sanctionner  silencieusement  ma 
promesse. 

Nous  sommes  au  bord  de  la  terrasse,  le  soir 
est  venu.  Je  tiens  son  poignet  brûlant  où  le  pouls 
débile  bat  avec  une  rage  épuisée.  La  nuit  est  si 
belle,  si  belle  !  Des  fusées  montent  au-dessus  des 
collines  et  retombent  lentement,  en  inondant 
l'horizon  de  lueurs  lunaires.  L'éclair  du  canon 
s'ouvre  furtivement,  comme  un  œil  qui  cligne. 
^Malgré  tout  cela,  malgré  la  guerre,  la  nuit  est  une 
eau  sombre  et  divine.  Léglise  l'appelle  à  grands 
traits  dans  sa  poitrine  décharnée  et  dit  : 

—  Oh  !  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus...  Atten- 
dons encore  un  jour,  je  vous  prie. 


I 
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G*'est  pendant  trois  jours  entiers  que  nous 
avons  attendu,  et  Léglise  a  cédé. 

—  Eh  bien,  faites  ce  qu'il  faut  !  Faites  ce  que 
vous  voulez. 

Le  matin  de  l'opération,  il  a  souhaité  des- 
cendre à  la  salle  par  l'escalier  du  parc.  Je  l'ac- 
compagnais et  je  le  voyais  regarder  toutes  choses 
comme  pour  les  prendre  à  témoin. 

Pourvu,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard  ! 

Une  fois  de  plus  il  a  été  couché  sur  la  table. 
Une  fois  de  plus  sa  chair  et  ses  os  ont  été  divisés. 
La  seconde  cuisse  est  tombée. 

Je  l'ai  pris  dans  mes  bras  pour  le  reposer  sur 
son  lit,  et  il  était  léger,  léger. 

Il  s'est  réveillé  sans  rien  demander,  cette  fois. 
J'ai  seulement  vu  ses  mains  errer  pour  rencontrer 
la  fin  de  son  corps. 
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Quelques  jours  se  sont  passés  depuis  l'opéra- 
tion. Xous  avons  fait  tout  ce  qu'il  était  humai- 
nement possible  de  faire,  et  Léglise  revient  à  la 
vie  avec  une  sorte  d'effarement. 

—  J'ai  bien  cru  mourir,  m'a-t-il  dit  ce  matin, 
pendant  que  je  l'encourageais  à  manger. 

Il  ajoute  : 

—  Quand  je  suis  descendu  à  la  salle  d'opéra- 
tions, j'ai  bien  regardé  toutes  les  choses,  et  j'ai 
pensé  que  je  ne  les  reverrais  plus. 

—  Regarde,  mon  ami  !  Elles  sont  toujours  les 
mêmes,  toujours  aussi  belles! 

—  Oh  !  dit-il,  égaré  dans  son  souvenir,  j'avais 
fait  le  sacrifice  de  ma  vie. 

Faire  le  sacrifice  de  sa  vie,  c'est  prendre  une 
certaine  résolution,  dans  l'espoir  de  se  trouver 
plus  tranquille,  plus  calme,  moins  malheureux 
aussi.  L'homme  qui  fait  le  sacrifice  de  sa  vie  rompt 
déjà  bien  des  hens,  et,  en  cela,  il  meurt  un  peu. 
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Avec  une  inquiétude  voilée,  je  dis  doucement» 
comme  si  je  posais  une  question  : 

—  C'est  toujours  une  bonne  chose  que  de  man- 
ger, de  boire,  de  respirer,  de  voir  la  lumière. 

Il  ne  me  répond  pas.  Il  rêve.  J'ai  parlé  trop 
tôt.  Je  m'en  vais  avec  mon  inquiétude. 


Il  y  a  encore  de  durs  moments,  mais  la  fièvre 
tombe  peu  à  peu.  J"ai  l'impression  que  Léglise 
supporte  la  douleur  avec  plus  de  résolution, 
comme  quelqu'un  qui  a  donné  tout  ce  qu'il  avait 
à  donner,  et  qui  ne  craint  plus  rien. 

Le  pansement  fmi,  je  le  tourne  sur  le  côté,  afin 
de  soulager  son  dos  malade.  Pour  la  première 
fois,  ce  matin,  il  a  souri  en  disant  : 

—  J'ai  déjà  gagné  quelque  chose  à  être  débar- 
rassé de  mes  jambes;  je  peux  me  coucher  sur  le 
côté. 

^lais  il  tient  mal  en  équilibre  :  il  a  peur  de  tom- 
ber. 
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Pensez  à  lui,  et  vous  aurez  peur  pour  lui,  avec 
lui. 

Il  s'endort  parfois  en  plein  jour  et  sommeille 
quelques  instants.  Il  est  ramené  à  la  taille  d'un 
enfant.  Comme  aux  enfants,  je  lui  mets  un  mor- 
ceau de  gaze  sur  le  visage  à  cause  des  mouches. 
Je  lui  ai  apporté  une  petite  bouteille  d'eau  de 
Cologne  et  un  éventail,  cela  aide  à  supporter  les 
dernières   méchancetés   de  la  fièvre. 

Il  recommence  à  fumer.  Nous  fumons  en- 
semble, sur  la  terrasse  où  je  fais  porter  son  ht. 
Je  lui  montre  le  jardin  et  lui  dis  :  «  Dans  quel- 
ques jours,  je  te  porterai  dans  le  jardin.  » 


Il  s'est  inquiété  de  ses  voisins,  de  leur  nom,  de 
leurs  blessures.  Il  a,  pour  chacun,  un  mot  de 
compassion  qui  vient  du  fond  de  la  chair.  II  me 
dit  : 

—  J'ai  appris  que  le  petit  Camus  était  mort. 
Pauvre  Camus! 
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Des  larmes  remplissent  ses  yeux.  J'en  suis  pres- 
que heureux.  Il  y  avait  trop  longtemps  qu'il 
n'avait  pas  pleuré.  Il  ajoute  : 

—  Excusez-moi,  j'avais  vu  quelquefois  Camus. 
C'est  un  grand  malheur  ! 

Il  devient  d'une  sensibilité  extraordinaire.  11 
est  ému  par  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
par  la  souffrance  des  autres,  leur  infortune 
propre.  Il  vibre  comme  une  âme  d'éhte  qu'une 
grande  crise  a  exaltée. 

Il  ne  parle  de  lui  que  pour  humiher  son  mal- 
heur : 

—  C'est  au  ventre  que  Dumont  est  touché? 
Ah  !  mon  Dieu,  pour  moi,  les  organes  essentiels  ne 
sont  pas  atteints;  je  ne  peux  pas  me  plaindre. 

Je  le  contemple  avec  admiration,  mais  j'at- 
tends encore  quelque  chose,  quelque  chose... 

Il  est  surtout  très  intime  avec  Legrand. 

Legrand  est  un  tailleur  de  pierre  au  visage  de 
jeune  fille.  Il  a  perdu  un  large  morceau  de  crâne. 
Il  a  aussi  perdu  l'usage  de  la  parole  et  on  lui  ap- 
prend les  mots,  comme  à  un  bébé.  Il  commence 
à  se  lever  et  s'empresse  autour  du  ht  de  Léghse 
pour  lui  rendre  de  menus  services.  Il  essaye  de 
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maîtriser  sa  langue  rebelle;  n'y  parvenant  pas, 
il  sourit  et  s'exprime  avec  son  limpide  regard, 
si  intelligent. 

Léglise  plaint  aussi  celui-là  : 

—  Ce  doit  être  bien  pénible  de  ne  pouvoir 
parler. 


Aujourd'hui,  nous  avons  ri,  je  vous  l'assure, 
nous  avons  bien  ri,  Léglise,  les  infirmiers  et  moi. 

Nous  causions  de  sa  pension  future,  en  prépa- 
rant le  pansement,  et  quelqu'un  lui  a  dit  : 

—  Tu  vivras  comme  un  petit  rentier. 
Léglise  a  considéré  son  corps  et  a  répondu  en 

souriant  : 

—  Oh  !  un  bien  petit  rentier,  un  tout  petit 
rentier. 

Le  pansement  s'est  très  bien  passé.  Léghse  a 
imaginé,  pour  nous  facihter  la  tâche,  de  s'accro- 
cher des  deux  mains  à  la  tête  de  son  lit  et  de  sou- 
lever ses  moignons  en  l'air  en  se  renversant  sur 
les  épaules.  C'était  un  spectacle  terrible,  inima- 
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ginable;  mais  il  s'est  mis  à  rire  et  le  spectacle  est 
devenu  cocasse.  Nous  avons  tous  ri.  Justement 
le  pansement  s'est  trouvé  facile  et  vite  achevé. 

Ses  moignons  bourgeonnent  bien.  Dans  l'a- 
près-midi, on  l'assied  sur  son  lit.  Il  commence  à 
lire  et  à  fumailler,  en  parlant  aux  camarades. 

Je  lui  explique  comment  il  pourra  marcher 
avec  des  jambes  artificielles.  Il  plaisante  encore  : 

—  J'étais  plutôt  petit;  maintenant,  je  pour- 
rai m'offrir  la  taille  qui  me  conviendra. 


Je  lui  ai  apporté  des  cigarettes  qu'on  m'avait 
envoyées  pour  lui,  des  bonbons,  des  gâteries.  Il 
fait  signe  qu'il  veut  me  parler  à  l'oreille  et  dit 
tout  bas  : 

—  J'ai  déjà  beaucoup  trop  de  choses.  Mais 
Legrand  est  vraiment  très  pauvre  :  il  est  des 
pays  envahis,  il  n'a  rien,  ne  reçoit  rien. 

C'est  compris.  Je  reviens,  un  peu  après,  avec 
un  paquet  dans  lequel  il  y  a  du  tabac,  de  bonnes 
cigarettes,  et  aussi  un  petit  billet. 

12 
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—  Voilà  pour  Legrand.  Il  faut  lui  faire  passer 
cela.  Je  me  sauve  ! 

Dans  l'après-midi,  je  retrouve  mon  Léglise 
bien  troublé,  bien  perplexe. 

—  Je  ne  peux  pas  donner  tout  ça  moi-même  à 
Legrand,  dit-il  :  il  pourrait  s' offenser. 

Et  nous  voilà  tous  deux  partis  à  chercher  un 
moyen  discret. 

Cela  nous  demande  un  grand  moment.  Il  in- 
vente des  combinaisons  romanesques.  Il  est  rouge,, 
animé,  intéressé. 

—  Cherche,  lui  dis-je,  débrouille-toi  !  Donne-lui 
cela  toi-même,  de  la  part  de  telle  ou  telle  personne. 

Mais  Léghse  a  trop  peur  de  blesser  la  suscep- 
tibihté  de  Legrand.  Il  rumine  la  chose  jusqu'au 
soir. 


Le  petit  paquet  est  à  la  tête  du  lit  de  Legrand; 
Léghse  me  le  montre  du  menton  et  me  dit  à  l'o- 
reille : 

—  J"ai  trouvé  quelqu'un  qui  le  lui  a  remis.  Il 
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ne  sait  pas  de  qui  ça  vient.  Il  fait  mille  suppo- 
sitions; c'est  bien  amusant! 

0  Léglise,  est-il  donc  vrai  qu'il  y  ait  encore 
quelque  chose  d'amusant,  et  que  ce  soit  d'être 
bon?  Cela,  cela  seul  ne  vaut-il  pas  la  peine  de 
vivre? 

Ainsi  nous  avons  un  grand  secret  entre  nous 
deux.  Toute  la  matinée,  pendant  que  je  vais  et 
viens  dans  la  salle,  il  me  lance  des  coups  d'œil 
d'intelligence  et  il  rit  à  la  dérobée.  Legrand 
m'ofïre  gravement  une  des  cigarettes  :  c'est  tout 
juste  si  Léglise  ne  poulïe  pas  de  rire.  Mais  il  sait 
bien  cacher  son  jeu. 

On  l'a  posé  sur  un  ht  voisin,  pendant  qu'on  re- 
fait son  ht.  Il  y  reste  bien  sage,  ses  deux  gros 
pansements  à  l'air,  et  il  chante  une  petite  chan- 
son comme  celle  des  enfants  au  berceau.  Et  puis, 
tout  à  coup,  il  se  met  à  pleurer,  à  pleurer,  avec  de 
gros  sanglots. 

Je  le  serre  contre  moi  et  lui  demande  avec 
angoisse  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi  donc? 

Alors  il  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  pleure  de  joie  et  de  reconnaissance. 
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Oh  !  Je  n'en  voulais  pas  tant.  Je  me  sens  bien 
heureux,  bien  soulagé.  Je  l'embrasse,  nous  nous 
embrassons;  je  crois  bien  que  je  pleure  un  peu 
aussi. 


Je  l'ai  enveloppé  dans  un  peignoir  de  flanelle 
et  je  l'emporte  dans  mes  bras.  Je  descends  l'es- 
caher  du  parc  avec  bien  de  la  prudence,  comme 
une  mère  qui  porte  pour  la  première  fois  son 
nouveau-né.  Je  crie  «  Un  fauteuil  !  un  fau- 
teuil !  » 

Pendant  que  je  marche,  il  se  cramponne  à  mon 
cou  et  dit  avec  confusion  : 

—  Je  vais  vous  fatiguer. 

Certes  non  !  Je  suis  trop  content  !  Je  ne  don- 
nerais ma  place  à  personne.  Le  fauteuil  a  été 
installé  sous  les  arbres,  près  des  bosquets.  Je 
dépose  Léghse  entre  les  coussins.  On  lui  apporte 
un  képi.  Il  respire  l'odeur  de  la  verdure,  des  pe- 
louses fauchées,  du  gravier  grillé  par  le  soleil. 
Il  regarde  la  façade  du  château  et  dit  : 
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—  Je  n'avais  même  pas  vu  l'endroit  où  j'ai 
failli  mourir. 

Tous  les  autres  blessés  qui  se  promènent  dans 
les  allées  viennent  lui  faire  visite  et,  dirait-on, 
lui  rendre  hommage.  Il  leur  parle  avec  une  cor- 
diale autorité.  N'est-il  pas  leur  chef  à  tous,  par 
droit  de  souffrance  et  de  sacrifice? 

Deux  heures  se  passent  et  il  revient  à  son  ht. 

—  Je  suis  un  peu  las,  avoue-t-il;  mais  c'est  si 
bon! 


Qui  donc,  ce  matin,  parlait,  dans  la  sahe,  de 
l'amour,  du  mariage,  du  foyer? 

Je  jetais  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  à 
Léghse,  il  semblait  rêver  et  a  murmuré  : 

—  Oh  !  pour  moi,  maintenant... 

Alors  je  lui  ai  dit  ce  que  je  savais  :  je  connais 
des  jeunes  filles  qui  ont  juré  de  n'épouser  qu'un 
mutilé.  Eh  bien  !  il  faut  croire  aux  serments  des 
jeunes  filles.  La  France  est  un  pays  encore  plus 
riche  de  cœur  que  de  toute  autre  vertu.  C'est  un 
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doux  devoir  que  de  rendre  un  bonheur  à  ceux  qui 
en  ont  résigné  tant  d'autres.  Et  mille  cœurs,  à 
cette  minute,  m'approuvent,  qui  sont  de  géné- 
reux cœurs  de  femme. 

Léglise  m'écoute  en  hochant  la  tête.  Il  n'ose 
pas  dire  :  non. 


Léghse  n'aura  pas  seulement  la  médaille  mili- 
taire, mais  encore  la  croix  de  guerre.  Sa  citation 
vient  d'arriver.  Il  la  ht  en  rougissant  : 

—  Jamais  je  n'oserai  montrer  cela,  dit-il,  c'est 
considérablement  exagéré. 

Il  me  tend  le  papier  où  il  est  dit,  en  substance, 
que  le  caporal  Léghse  s'est  vaillamment  com- 
porté, sous  une  pluie  de  bombes,  et  qu'il  a  été 
amputé  de  la  cuisse  gauche. 

—  Je  ne  me  suis  pas  vaillamment  comporté, 
discute- t-il  :  j'étais  à  mon  poste,  voilà  tout.  Quant 
aux  bombes,  je  n'en  ai  reçu  qu'une. 

Je  ne  peux  accepter  cette  manière  de  voir. 

—  N'est-ce  donc  pas  une  vaillante  attitude  que 
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d'être  à  ton  poste  avancé,  si  près  de  l'ennemi, 
tout  seul  en  tête  de  tous  les  Français?  N'étaient- 
ils  pas  tous  derrière  toi,  jusqu'au  bout  du  pays, 
jusqu'aux  PjTénées?  Ne  s'en  remettaient-ils  pas 
tous  avec  confiance  à  ton  sang-froid,  à  ton  coup 
d'œil,  à  ta  vigilance?  Tu  n'as  reçu  qu'une  bombe; 
mais  je  ne  pense  pas  que  tu  eusses  pu  en  rece- 
voir plusieurs,  et  être  encore  des  nôtres.  D'ail- 
leurs, la  citation,  loin  d'exagérer,  est  au  con- 
traire en  déficit;  elle  dit  que  tu  as  donné  une 
jambe  et  c'est  les  deux  jambes  que  tu  as  données  ! 
Il  me  semble  que  cela  compense  largement  ce 
qu'il  pourrait  y  avoir  d'excessif  quant  aux 
bombes... 

—  Bien  sûr!  Bien  sûr!  concède  Léglise  en 
riant.  Mais  je  ne  voudrais  pas  me  faire  passer 
pour  un  héros. 

• —  Mon  ami,  on  ne  te  demandera  pas  ton 
avis  pour  te  juger  et  t'honorer.  Il  suffira  de  re- 
garder ton  corps. 
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Et  il  a  fallu  nous  séparer,  parce  que  la  guerre 
continue  et  qu'elle  fait  tous  les  jours  de  nou- 
veaux blessés. 

Léglise  est  parti  presque  guéri.  Il  est  parti  avec 
des  camarades,  et  il  n'était  pas  le  moins  gai  de  tous. 

«  J'étais  le  plus  grand  blessé  du  train  »,  m'a- 
t-il  écrit,  non  sans  un  léger  orgueil. 

Depuis,  Léglise  m'écrit  souvent.  Ses  lettres 
respirent  un  contentement  calme.  Je  les  reçois 
et  les  lis  au  hasard  de  la  campagne  :  sur  les  routes, 
dans  les  salles  où  d'autres  blessés  gémissent, 
dans  les  champs  parcourus  par  les  galops  de  la 
canonnade. 

Toujours  il  se  trouve  auprès  de  moi  quelque 
chose  pour  murmurer,  dans  un  muet  langage  : 
«  Tu  vois,  tu  vois  qu'il  avait  tort  d'aimer 
mieux  mourir  !  » 

Je  le  crois  sincèrement  et  c'est  pourquoi  j'ai 
raconté  son  histoire.  Tu  me  le  pardonneras, 
n'est-ce  pas,  Léglise,  mon  ami? 


LA  TROISIÈME  SYMPHONIE 


Tous  les  matirs,  les  brancardiers  descendaient 
le  vice-feldwebel  Spàt  à  la  salle  de  panse- 
ments, et  son  entrée  y  jetait  toujours  un  cer- 
tain froid. 

Il  y  a  des  blessés  allemands  que  les  bons  trai- 
tements, la  souffrance,  ou  d'autres  mobiles  a- 
mènent  à  composition  et  qui  acceptent  ce  qu'on 
fait  pour  eux  avec  une  certaine  reconnaissance. 
Ce  n'était  pas  le  cas  de  Spàt.  Pendant  des  se- 
maines, nous  avions  fait  maints  efforts  pour  l'ar- 
racher à  la  mort,  puis  pour  adoucir  ses  souffran- 
ces, sans  qu'il  témoignât  la  moindre  satisfac- 
tion, ni  nous  adressât  le  plus  sommaire  remercie- 
ment. 
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Il  savait  quelque  peu  de  français,  qu'il  uti- 
lisait strictement  pour  ses  besoins  matériels, 
pour  dire  par  exemple  :  «  Un  peu  plus  coton 
sous  le  pied,  ^Monsieur  !  »  ou  encore  :  «  Y  a-t-il 
fièvre,  ce  jour?  » 

A  part  cela,  il  nous  montrait  toujours  le  même 
visage  glacial,  le  même  regard  pâle,  dur,  bordé 
de  cils  décolorés.  A  de  certains  indices,  nous  pou- 
vions deviner  que  cet  homme  était  intelligent  et 
instruit;  mais  il  restait  visiblement  dominé  par 
une  haine  vivace  et  par  un  étroit  souci  de  sa 
dignité. 

Il  souffrait  avec  courage,  et  comme  quelqu'un 
qui  appUque  son  amour-propre  à  réprimer  les 
plus  légitimes  réactions  de  la  chair  blessée.  Je 
ne  me  souviens  guère  de  l'avoir  entendu  crier,  ce 
qui  m'aurait  d'ailleurs  semblé  fort  naturel  et  n'au- 
rait en  rien  modifié  mon  opinion  sur  Monsieur 
Spât.  Il  geignait  seulement,  avec  le  «  han  !  » 
«ourd  d'un  bûcheron  qui  abat  la  cognée. 

Un  jour,  nous  avions  dû  l'endormir  pour  débri- 
der les  plaies  de  sa  jambe;  il  était  devenu  très 
rouge  et  avait  dit,  d'un  ton  presque  supphant  : 
«■  Pas  couper,  ]\Ionsieur,  n'est-ce  pas?  Pas  cou- 
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pcr  !  »  Dès  le  réveil,  il  avait  retrouvé  tout  aussi- 
tôt son  attitude  hostile  et  compassée. 

A  la  longue,  j'avais  cessé  de  croire  que  ses 
traits  fussent  jamais  capables  d'exprimer  autre 
chose  que  cette  animosité  contenue.  Je  fus  dé- 
trompé dans  une  circonstance  imprévue. 

Le  fait  de  siffloter  entre  ses  dents  traduit,  chez 
moi,  comme  chez  beaucoup  d'autres  personnes, 
une  certaine  préoccupation.  C'est  peut-être  in- 
convenant, mais  j'éprouve  souvent  le  besoin 
de  siffler  entre  mes  dents,  et  surtout  quand  je 
m'apphque  à  de  sérieuses  besognes. 

Un  matin  donc,  j'achevais  le  pansement  du 
feldwebel  Spàt  en  sifflotant  distraitement  je  ne 
sais  quoi.  Je  ne  regardais  que  sa  jambe  et  ne 
m'occupais  guère  de  son  visage,  quand  j'eus 
tout  à  coup  la  sensation  curieuse  que  le  regard 
qu'il  fixait  sur  moi  venait  de  changer  de  nature, 
et  je  levai  les  yeux. 

Certes,  une  chose  extraordinaire  se  passait  : 
•détendue,  animée  d'une  sorte  de  chaleur  et  de 
contentement,  la  figure  de  l'Allemand  souriait, 
souriait,  et  je  ne  la  reconnaissais  plus.  Je  ne 
pouvais  croire  qu'avec  les  traits  qu'il  nous  mon- 
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trait  d'habitude  il  eût  pu  improviser  ce  visage- 
là,  qui  était  sensible  et  confiant. 

—  Dites,  Monsieur,  murmura-t-il,  c'est  troi- 
sième symphonie,  n'est-ce  pas?  Vous,  comment 
dire...  sifflez,  c'est  le  mot? 

D'abord,  je  m'arrêtai  de  siffler.  Je  répondis  en- 
suite :  «  Oui  !  je  crois  que  c'est  la  troisième  sym- 
phonie »,  puis  je  demeurai  silencieux  et  troublé. 

Par-dessus  l'abîme,  un  frêle  pont  venait  d'être 
tendu  soudain. 

La  chose  dura  quelques  secondes,  et  j'y  rêvais 
encore  quand  je  sentis  de  nouveau  tomber  sur 
moi  une  ombre  glaciale,  irrévocable,  qui  était  le 
regard  adversaire  de  Monsieur  Spàt. 


LA  GRACE 


ON  dit  que  tous  les  hommes  sont  égaux  devant 
la  souffrance;  mais  je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  vrai. 

Auger  !  Auger  !  humble  vannier  de  la  Charente, 
qui  donc  es-tu,  toi  qui  ne  semblés  pas  malheureux 
de  souffrir?  Pourquoi  es-tu  touché  de  la  grâce, 
et  pourquoi  Grégoire  n'en  est-il  pas  touché? 
Pourquoi  es-tu  le  prince  d'un  monde  où  Grégoire 
n'est  qu'un  paria? 

Bonnes  Mesdames  qui  passez  dans  les  salles  où 
reposent  les  blessés  de  la  grande  guerre,  et  qui 
leur  donnez  des  cigarettes  et  des  bonbons,  venez 
avec  moi. 

Nous  traverserons  la  grande  salle  du  premier 
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étage,  celle  dont  les  fenêtres  sont  caressées  par 
les  rameaux  des  marronniers.  Je  ne  vous  montre- 
rai pas  Auger,  vous  saurez  bien  le  reconnaître, 
vous  saurez  même  lui  donner  la  plus  grande  part 
de  cigarettes  et  de  bonbons.  jNIais,  si  je  ne  vous 
montre  pas  Grégoire,  vous  partirez  sans  l'avoir 
vu,  et  il  ne  mangera  pas  de  bonbons,  et  il  n'aura 
rien  à  fumer. 


Ce  n'est  pas  à  cause  de  cela  que  je  dis  de  Gré- 
goire qu'il  est  un  paria.  C'est  pour  une  chose 
bien  plus  triste  et  bien  plus  secrète  :  Grégoire 
n'a  pas  de  courage,  en  outre  il  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  un  bon  blessé. 

En  général,  les  gens  qui  soignent  les  autres 
appellent  <c  bon  blessé  »  l'homme  qui  ne  leur 
donne  pas  trop  d'ennui.  A  ce  compte,  tout  le 
monde,  dans  l'hôpital,  vous  dira  que  Grégoire 
n'est  certes  pas  un  bon  blessé. 

Toute  la  journée,  il  est  couché  sur  son  côté 
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gauche,  à  cause  de  sa  plaie,  et  il  regarde  le  mur. 
Je  lui  ai  dit,  dès  les  premiers  jours  : 

—  Je  vais  te  faire  changer  de  lit  et  te  mettre 
dans  l'autre  coin;  comme  ça,  tu  verras  tes  ca- 
marades. 

Il  m'a  répondu,  avec  sa  voix  sourde  et  bourrue  : 

—  Pas  la  peine  !  Je  suis  ben  comme  ça. 

—  ]Mais  tu  ne  peux  voir  que  le  mur. 

—  C'est  ben  assez. 

Il  est  donc  resté  dans  son  coin,  et  c'est  là 
qu'on  vient  le  chercher  tous  les  matins. 

A  peine  les  brancardiers  ont-ils  posé  la  main 
sur  son  lit,  Grégoire  se  met  à  crier  d'un  ton  ra- 
geur et  triste  : 

—  Ah  !  mais,  me  remuez  pas  comme  ça  !  Ah  ! 
mais,  faut  pas  me  toucher. 

Les  brancardiers  que  je  lui  envoie  sont  des 
gens  bien  doux,  toujours  les  mêmes  :  le  gros 
Paffîn,  qui  est  un  cordonnier  obèse  et  bègue, 
et  Monsieur  Bouin,  un  professeur  de  mathéma- 
tique, à  la  barbe  grise,  au  geste  méticuleux. 

Ils  saisissent  Grégoire  avec  les  plus  grandes 
précautions  pour  le  poser  sur  le  brancard.  Le 
blessé  critique  hargneusement  tous  leurs  gestes. 
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—  Ah  !  mais,  me  tournez  pas  comme  ça  !  Et 
pis  faut  me  tenir  ma  jambe  mieux  que  ça  ! 

PafTm  sue  à  grosses  gouttes.  Le  lorgnon  de 
Monsieur  Bouin  tombe  à  terre.  Enfin  le  blessé 
est  emporté. 

Dès  son  entrée  dans  la  salle  de  pansements, 
Grégoire  blêmit  un  peu  et  la  sueur  perle  sur  son 
front.  Sa  rude  barbe  fauve  tremble,  poil  par  poil. 
Je  devine  tout  cela  et  lui  adresse  de  loin  quel- 
ques paroles  d'encouragement  : 

—  Ton  affaire  va  être  réglée  en  deux  minutes, 
ce  matin,  Grégoire.  Tu  n'auras  pas  le  temps  de 
dire  ouf  ! 

Il  observe  un  silence  grognon,  plein  de  ré- 
serve. Il  a  l'air  du  condamné  qui  attend  l'ins- 
tant du  supplice.  Il  est  si  préoccupé,  qu'il  ne 
songe  même  pas  à  répondre  quand  le  sarcas- 
tique  sergent  passe  devant  lui  en  disant  : 

—  Voilà  notre  rouspéteur  ! 

Et  on  le  pose  enfin  sur  la  table  que  les  blessés 
appellent  «  le  billard  ». 

Alors,  cela  devient  pénible.  Je  sens  tout  de 
suite  que,  quoi  que  je  fasse,  Grégoire  va  soufl'rir. 
Je  découvre  la  plaie  de  sa  hanche,  et  il  crie.  Je 
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lave  kl  plaie  avec  prudence,  et  il  crie.  Je  sonde 
doucement,  bien  doucement  la  plaie  d'où  sortent 
de  petits  morceaux  d'os,  et  il  pousse  d'inconce- 
vables hurlements.  Je  vois  sa  langue  qui  tremble 
dans  sa  bouche  ouverte.  Ses  mains  tremblent 
dans  les  mains  qui  les  contiennent.  J'ai  l'im- 
pression que  chacune  des  fibres  de  son  corps 
tremble,  que  les  rouges  bourgeons  de  la  blessure 
tremblent  et  se  rétractent.  Malgré  ma  résolu- 
tion, cette  misère  m'affecte,  et  je  me  demande 
si  une  espèce  de  contagion  ne  va  pas  me  faire 
trembler  aussi.  Je  lui  dis  : 

—  Un  peu  de  patience,  mon  pauvre  Grégoire  ! 
Il  répond,  d'une  voix  dénaturée  par  la  peur 

et  la  douleur  : 

—  C'est  plus  fort  que  moue  ! 
J'ajoute,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Un  peu  de  courage. 

Il  ne  répond  même  pas,  et  je  comprends  que 
l'engager  à  montrer  du  courage,  c'est  lui  con- 
seiller une  chose  impossible,  comme  d'avoir  les 
yeux  noirs,  à  lui  qui  les  a  d'un  bleu  pâle. 

Le  pansement  s'achève  au  miheu  d'une  gêne 
générale.  Rien  ne  pourra  m'enlever  l'idée  qu'à 

13 
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cette  minute  Grégoire  me  déteste.  Pendant  qu'on 
l'emporte,  je  me  demande  avec  amertume  : 
pourquoi  Grégoire  est-il  ainsi  privé  de  la  grâce^ 
pourquoi  ne  sait-il  pas  souffrir? 

Le  sergent  éponge  la  table  en  disant  : 

— •  Il  y  met  de  la  mauvaise  volonté. 

Eh  bien  !  le  sergent  se  trompe.  Grégoire  n'y 
met  pas  de  mauvaise  volonté.  Parfois,  je  devine,, 
à  un  froncement  de  ses  sourcils,  qu'il  fait  un  ef- 
fort pour  résister  à  la  souffrance,  pour  l'accueil- 
lir d'un  cœur  plus  ferme  et  plus  allègre.  Mais 
il  ne  sait  pas  faire  l'effort  nécessaire. 

Si  l'on  vous  demandait  de  soulever  une  loco- 
motive, vous  feriez  peut-être  aussi  un  effort; 
vous  le  feriez  sans  confiance  et  sans  succès.  Alors, 
ne  dites  pas  de  mal  de  Grégoire. 

Grégoire  ne  sait  pas  souffrir  comme  on  ne  sait 
pas  parler  une  langue  étrangère.  Seulement,  il 
est  plus  facile  d'apprendre  le  chinois  que  d'ap- 
prendre le  métier  de  la  douleur. 

Quand  je  dis  qu'il  ne  sait  pas  souffrir,  j'en- 
tends qu'il  souffre,  hélas  !  beaucoup  plus  que  les 
autres.  Je  connais  la  chair  humaine,  et  il  y  a  des 
signes  qui  ne  me  trompent  pas. 
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Grégoire  s'y  prend  mal.  Il  fait  songer  aux  en- 
fants qui  ont  si  peur  des  chiens  qu'ils  sont  des- 
tinés à  être  mordus.  Grégoire  tremble  tout  de 
suite;  les  chiens  de  la  douleur  se  jettent  sur 
l'homme  sans  défense  et  le  terrassent. 


Une  grande  charge  de  tourments,  c'est  lourd 
pour  un  homme  seul,  mais  c'est  supportable 
quand  on  est  aidé,  ^Malheureusement,  Grégoire 
n'a  pas  d'amis.  Il  ne  fait  rien  pour  en  avoir,  on 
dirait  qu'il  n'en  veut  pas. 

Il  n'est  pas  grossier,  brutal,  fort  en  gueule, 
comme  cet  animal  de  Groult  qui  amuse  toute  la 
salle.  Il  n'est  que  terne  et  «  renfermé  », 

Il  ne  dit  pas  souvent  merci  quand  on  lui  offre 
quelque  chose,  et  il  y  a  beaucoup  de  gens  assez 
susceptibles  pour  s'en  froisser. 

Quand  je  m'assieds  près  de  son  lit,  il  ne  té- 
moigne en  aucune  façon  que  ma  visite  lui  fasse 
plaisir. 
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Je  lui  demande  : 

—  Quel  métier  faisais-tu,  dans  le  civil? 
Il  met  quelque  temps  à  me  répondre  : 

—  Des  bricoles...  Je  m'occupais  à  farder,  de 
de  droite  et  de  gauche. 

—  Tu  es  marié? 

—  Oui. 

—  Tu  as  des  enfants? 

—  Oui. 

—  Combien? 

—  Trois. 

La  conversation  manque  d'aliments.  Je  me 
lève  et  dis  : 

—  A  demain,  Grégoire  ! 

—  Vous  allez  core  me  faire  du  mal  ! 

Je  le  rassure  ou,  du  moins,  j'essaie  de  le  rassu- 
rer; puis,  pour  ne  pas  partir  sur  une  mauvaise 
impression,  je  demande  : 

—  Comment  as-tu  été  blessé? 

Il  rassemble  ses  souvenirs  et  répond  laconi- 
quement : 

—  Ben,  dans  le  parmi  de  la  plaine,  avec  les 
autres. 

C'est  tout.  Je  m'en  vais.  Les  yeux  de  Gré- 
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goire  me  suivent  une  seconde,  et  je  ne  peux  même 
pas  savoir  s'il  est  content  ou  fâché  de  ma  visite. 
Adieu,  mon  pauvre  Grégoire  !  Je  traverse  la 
salle  et  vais  m'asseoir  à  côté  d'Auger. 


Auger  est  en  train  de  tenir  à  jour  son  «  cahier  ». 

C'est  un  gros  registre  dont  on  lui  a  fait  cadeau 
et  sur  lequel  il  note  les  choses  importantes  de  sa 
vie. 

Auger  a  une  grosse  écriture  ronde  d'écoher. 
Oh  !  il  sait  juste  écrire  pour  ses  besoins,  et  je  di- 
rai presque  pour  son  plaisir. 

—  Voulez-vous  regarder  mon  cahier?  dit-il. 

Et  il  me  le  tend,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'a 
pas  de  secrets. 

Auger  reçoit  beaucoup  de  lettres,  et  les  recopie 
soigneusement,  surtout  quand  elles  sont  belles  et 
empreintes  de  sentiments  généreux.  Son  lieu- 
tenant, par  exemple,  lui  a  écrit  une  remar- 
quable lettre. 
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Il  copie  aussi,  sur  son  cahier,  les  lettres  qu'il 
écrit  à  sa  femme  et  à  sa  fillette.  Puis  on  y  voit  les 
faits  du  jour  :  «  Pansement  à  dix  heures  du  ma- 
tin. Le  pus  diminue.  Visite,  après  la  soupe,  de 
madame  la  Princesse  Moreau  qui  distribue  des 
polos  à  tout  le  monde;  j'en  ai  un  beau  vert  !  Le 
petit  homme  qui  avait  si  tellement  mal  au 
ventre  est  mort  à  deux  heures...  » 

Auger  referme  son  cahier  et  le  place  sous  son 
polochon. 

Il  a  une  figure  qu'on  ne  peut  regarder  sans 
contentement.  Le  teint  est  vif  et  chaud,  les  che- 
veux drus,  un  peu  bouclés.  Une  moustache  d'ado- 
lescent, un  menton  bien  rasé,  divisé  par  une  fos- 
sette pleine  de  gaîté,  des  yeux  qui  semblent  ou- 
verts sur  un  paysage  souriant,  habité  par  des  eaux 
courantes  et  du  soleil. 

—  Je  vais  bien,  me  dit-il  avec  une  satisfaction 
tranquille.  Voulez-vous  voir  Mariette? 

Il  soulève  le  drap  et  je  vois  l'appareil  dans  le- 
quel nous  avons  placé  le  moignon  de  sa  jambe. 
Cela  fait  une  grosse  «  poupée  »  blanche  qu'il 
prend  en  riant  dans  ses  deux  mains  et  à  laquelle 
il  a  donné  le  nom  familier  de  Mariette. 


I 
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Auger  était  sapeur  du  génie.  Un  obus  lui  a 
cassé  la  cuisse  et  arraché  le  pied.  Comme  ce  pied 
tenait  encore  par  un  bout  de  chair,  Auger  a  tiré 
son  couteau  de  sa  poche  et  s'est  débarrassé  tout 
à  fait  de  son  pied,  puis  il  a  dit  à  ses  camarades 
devenus  verts  de  terreur  :  «  Eh  bien  !  les  amis, 
tout  va  bien  !  il  n'y  a  pas  grand'chose  de  perdu. 
Emportez-moi  voir  un  peu  d'ici.  » 

—  Soufïrais-tu  beaucoup,  lui  dis-je? 

—  Eh  bien,  monsieur,  moins  qu'on  ne  pour- 
rait croire.  Sincèrement,  ça  ne  me  faisait  pas 
fort,  fort  mal.  Après,  dame,  la  douleur  est  venue. 

Et  je  comprends  pourquoi  l'on  aime  Auger  : 
c'est  qu'il  est  rassurant.  A  le  voir,  à  l'entendre, 
on  juge  que  la  souffrance  n'est  pas  une  chose  si 
affreuse...  Ceux  qui  vivent  loin  du  champ  de  ba- 
taille, et  qui  visitent  les  hôpitaux  pour  y  prendre 
un  peu  l'air  de  la  guerre,  regardent  Auger  et 
s'en  vont  contents  de  tout  :  des  événements,  de 
lui  et  d'eux-mêmes.  Ils  trouvent  que  le  pays  est 
bien  défendu,  que  les  soldats  sont  braves  et  que 
les  blessures,  les  mutilations,  sont  des  choses,  à 
coup  sûr  sérieuses,  mais  supportables. 
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Pourtant,  pour  Auger  aussi  la  douleur  est  ve- 
nue. Seulement  il  y  a  façon  de  la  prendre. 

Il  souffre  d'une  façon  éclairée,  intelligente, 
presque  méthodique.  Il  ne  brouille  pas  toutes 
choses,  et  ne  se  plaint  pas  à  tort  et  à  travers. 
Même  aux  mains  des  autres,  il  reste  l'homme  qui 
a  su  s'amputer  lui-même  et  achever  l'œuvre  de 
la  mitraille.  Il  est  trop  modeste  et  trop  respec- 
tueux pour  donner  des  conseils  au  chirurgien, 
mais  il  lui  fournit  de  précieux  renseignements. 

Il  dit  : 

—  Là,  vous  êtes  contre  l'os,  ça  me  fait  mal. 
Là,  vous  pouvez  gratter,  je  ne  sens  pas  grand'- 
chose.  Attention  !  vous  appuyez  un  peu  fort.  Xa  ! 
Na  !  Vous  pouvez  y  aller,  je  vois  ce  que  c'est. 

Et  voilà  comment  nous  travaillons  ensemble. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  Ah  !  vous  lavez? 
Ça,  j'aime  ça!  Ça  me  fait  du  bien!  Bon  sang! 
Frottez  encore  un  peu  à  cette  place-là  !  Si  vous 
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saviez  ce  que  ça  me  démange.  Ah  !  pour  passer 
le  tube,  faudra  me  prévenir  que  je  m'accroche 
à  la  table. 

Et  le  travail  se  fait  à  merveille.  Auger  guérira 
très  vite  et  très  bien.  Avec  lui,  on  n'hésite  ja- 
mais à  faire  le  nécessaire.  J'ai  voulu  l'endormir, 
pour  gratter  l'os  de  sa  jambe.  Auger  m'a  dit  : 

—  J'ai  une  idée  que  ça  ne  sera  pas  bien  ter- 
rible. Si  ça  ne  vous  fait  rien,  ne  m'endormez  pas 
et  faites  votre  affaire,  je  me  charge  du  reste. 

Bien  sûr,  il  n'a  pu  éviter  quelques  grimaces. 
Alors  le  sergent  lui  a  demandé  : 

—  Veux-tu  apprendre  la  chanson  des  cochons 
qui  pètent? 

—  Comment  qu'elle  est  faite,  ta  chanson? 
Le  sergent  commence,  d'une  voix  suraiguë  : 

Quand  en  passant  dedans  la  plai-ai-ne. 
On  entend  les  cochons  péter, 
Cela  prouve   d'une   façon   certai-ai-ne 
Qu'ils  n'ont  pas  l'trôôô  du...  bouché. 

Auger  se  met  à  rire;  tout  le  monde  se  met  à 
rire.  Et,  cependant,  nous  sommes  penchés  sur  la 
jambe  malade  et  nous  faisons  notre  travail. 
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—  Maintenant,  répète,  dit  le  sergent. 

Il  reprend,  vers  à  vers,  et  Auger  l'accom- 
pagne : 

Quand  en  passant  dedans  la  plai-ai-ne... 

Auger  s'arrête  parfois  pour  esquisser  une  gri- 
mace. Parfois  aussi,  la  voix  déraille.  Il  s'en  ex- 
cuse simplement  : 

—  J'ai  jamais  chanté  bien  juste. 

C'est  égal,  la  chanson  est  apprise,  tant  bien 
que  mal,  et  quand  le  général  viendra  visiter  l'hô- 
pital, Auger  lui  dira  : 

—  Mon  général,  je  peux  vous  chanter  une 
belle  chanson. 

Et  il  la  chanterait,  le  bougre,  si  le  médecin- 
chef  ne  lui  faisait  les  gros  yeux. 


C'est  une  chose  fort  triste,  après  cela,  que  de 
•soigner  Grégoire  et  de  l'entendre  gémir  : 
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—  Ah  !  Mais,  tirez  pas  comme  ça,  vous  m'ar- 
rachez le  cœur  1 

Je  lui  fais  remarquer  que,  s'il  ne  se  laisse  pas 
soigner,  il  sera  plus  malade.  Alors   il  pleure  : 

—  Ça  m'est  ben  égal,  pisque  j'vas  périr... 

Il  a  découragé  les  infirmiers,  les  brancardiers, 
tout  le  monde.  Il  ne  me  décourage  pas;  mais  il 
me  donne  beaucoup  de  peine. 

Vous  tous.  Messieurs,  qui  vous  réunissez  pour 
parler  des  causes  de  la  guerre,  de  la  fm  de  la 
guerre,  de  l'usure  des  effectifs  et  des  bases  de  la 
société  future,  excusez-moi  de  ne  point  vous 
donner  mon  opinion  sur  ces  graves  questions; 
je  suis  vraiment  trop  occupé  par  la  plaie  de  ce 
malheureux  Grégoire. 

Elle  n'est  pas  satisfaisante,  cette  plaie,  et, 
quand  je  la  regarde,  je  ne  peux  plus  penser  à 
autre  chose  :  les  cris  du  blessé  m'empêcheraient 
d'envisager  assez  tranquillement  avec  vous  les 
■conditions  de  la  grande  bataille  et  les  résultats 
d'un  remaniement  de  la  carte  d'Europe. 

Entendez  :  Grégoire  me  dit  qu'il  va  périr. 
Je  pense,  j'espère  qu'il  se  trompe.  11  n'en 
mourra  pas  moins  si  l'on  ne  prend  pas  sur  soi 
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de  le  faire  souffrir.  Il  mourra,  car  tout  le  monde 
l'abandonne.  Et  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  lui- 
même  abandonné. 


—  j\Ion  cher,  explique  Auger  à  un  infirmier 
très  prétentieux,  c'est  sans  doute  désagréable 
de  n'avoir  qu'un  soulier  à  mettre,  mais  ça  per- 
met de  faire  des  économies.  Et  puis,  mainte- 
nant, j'ai  moitié  moins  de  chances  que  toi  d'égra- 
tigner  ma  femme,  dans  le  lit,  avec  mes  ongles  de 
pied. 

—  Parfaitement,  appuie  le  sergent,  avec 
jNIariette  il  la  caresse,  pour  ainsi  dire,  sa  dame. 

Auger  et  le  sergent  rigolent  comme  deux  bons 
compères.  L'infirmier,  un  peu  confus,  ne  trouve 
rien  à  objecter  et  s'éloigne  en  riant  par  conve- 
nance. 

Je  m'assieds  auprès  d' Auger  et  nous  demeu- 
rons seuls. 

—  Je  suis  vannier,  me  dit-il  gravement.  Je 
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pourrai  tant  bien  que  mal  reprendre  mon  métier, 
^lais  voyez  Groult,  avec  une  main  de  moins, 
voyez  Lcrondeau,  avec  sa  patte  folle,  des  cul- 
tivateurs... Comme  c'est  pénible! 

Auger  roule  les  r  d'une  certaine  façon  qui 
donne  à  son  langage  de  la  saveur  et  de  l'éner- 
gie. Il  parle  des  autres  avec  une  générosité  na- 
turelle, qui  vient  des  profondeurs,  comme  son 
regard,  et  qui  sonne  net,  comme  sa  voix.  Et  puis, 
il  n'a  vraiment  rien  à  envier  à  personne.  Je  vous 
l'ai  dit  :  c'est  un  prince. 

—  J'ai  de  belles  visites,  me  dit-il.  Il  est  encore 
venu,  tout  à  l'heure,  une  dame  qui  m'a  laissé 
cette  grande  boîte  de  bonbons.  Prenez  un  bon- 
bon, monsieur,  vous  me  ferez  plaisir.  Voulez- 
vous  en  offrir  aux  camarades,  s'il  vous  plaît, 
de  ma  part? 

Il  ajoute  plus  bas  : 

—  Regardez  sous  mon  lit.  J'y  mets  tout  ce  que 
l'on  me  donne.  Voyez  :  c'est  trop  !  J'en  suis  hon- 
teux. Il  y  en  a  ici  à  qui  on  ne  donne  jamais  rien 
et  qui  ont  fait  leur  devoir  tout  aussi  bien  que 
moi,  et  qui  sont  des  braves. 

En  effet,  il  y  a  beaucoup  de  braves  soldats  dans 
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la  salle;  pourtant  on  n'a  donné  qu'une  médaille 
militaire,  et  c'est  Auger  qui  l'a  eue.  On  lui  a  fait 
une  véritable  fête;  les  camarades  s'y  sont  asso- 
ciés de  tout  leur  cœur,  car,  chose  invraisem- 
blable, personne  n'est  jaloux  d' Auger.  Oh  !  mer- 
veille !  Quel  est  donc  le  prince  qui  n'a  pas  de 
jaloux? 

—  Vous  vous  en  allez?  dit  Auger.  Passez  donc 
dire  un  petit  bonjour  à  Groult.  Il  est  grognon, 
mais  il  aime  la  conversation. 


Auger  m'a  donné  une  leçon.  J'irai  fumer  une 
cigarette  avec  Groult.  J'irai  surtout  voir  Grégoire. 

Groult  n'est  pas  encore  complètement  négli- 
gé :  c"est  un  original,  une  mauvaise  tête.  On  le 
montre  comme  une  bête  curieuse  :  il  a  sa  part 
de  cadeaux  et  d'attention. 

Mais  Grégoire  n'est  connu  de  personne;  il 
regarde  le  mur,  il  maigrit,  et  la  mort  seule 
semble  s'intéresser  à  lui. 
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Tu  ne  mourras  pas,  Grégoire  !  Je  fais  le  ser- 
ment de  m' attacher  à  toi,  de  souffrir  avec  toi  et 
de  supporter  ta  mauvaise  humeur  avec  humihté. 
Puisque  tu  es  mallieureux  pour  tout  un  monde, 
tu  ne  seras  pas  malheureux  tout  seul. 

Bonnes  JNIesdames  qui  venez  voir  nos  blessés 
et  leur  distribuer  des  livres  d'images,  des  bonnets 
tricolores  et  des  papillotes,  n'oubliez  pas  Gré- 
goire, qui  est  malheureux.  Surtout,  surtout, 
donnez-lui  votre   plus  beau  sourire. 

Vous  partez,  contentes  de  vous-mêmes,  parce 
que  vous  avez  été  généreuses  envers  Auger. 
^lais  il  n'y  a  pas  de  mérite  à  faire  plaisir  à 
Auger.  Avec  une  seule  de  ces  histoires,  une  seule 
de  ses  poignées  de  main,  il  vous  donne  beaucoup 
plus  que  vous  ne  lui  donnez  vous-même.  Il  vous 
donne  la  confiance;  il  vous  rend  la  tranquil- 
lité de  l'âme. 

Allez  voir  Grégoire  qui  ne  sait  donner  que  sa 
souffrance  et  qui  a  failli  donner  sa  vie. 

Si  vous  partez  sans  un  sourire  à  Grégoire, 
craignez  d'avoir  méconnu  votre  tâche.  Et 
n'exigez  pas  qu'il  vous  rende  votre  sourire  : 
quelle  serait  alors  votre  libéralité? 
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Il  est  facile  d'avoir  de  la  pitié  pour  Auger, 
qui  n'en  a  nul  besoin.  Il  est  difficile  d'en  avoir 
pour  Grégoire,  et  pourtant,  qu'il  est  pitoyable  ! 

Ne  l'oubliez  pas,  Auger  est  touché  de  la  grâce. 
]Mais  Grégoire  est  damné  si  vous  ne  lui  tendez  pas 
la  main. 

Dieu  lui-même  doit  avoir  pitié  des  damnés, 
lui  qui  leur  a  refusé  la  grâce. 

C'est  un  bien  naïf  besoin  d'égalité  qui  nous  fait 
dire  que  les  hommes  sont  égaux  devant  la  souf- 
france. Non  !  non  !  les  hommes  ne  sont  pas  égaux 
devant  la  souffrance.  Et,  comme  nous  ne  con- 
naissons de  la  mort  que  ce  qui  la  précède  et  la 
détermine,  les  hommes  ne  sont  même  pas  égaux 
devant  la  mort. 


NUITS  EN  ARTOIS 


UN  coup  d'œil  encore  à  la  salle  sombre,  où 
s'épaissit  désormais  quelque  chose  qui  n'est 
pas  le  sommeil,  quelque  chose  qui  est  seulement 
l'accablement  nocturne. 

Le  billard  a  été  poussé  dans  un  coin;  il  porte 
un  fardeau  incohérent  de  linge,  de  fioles  et  de 
meubles.  Une  odeur  de  soupe  et  d'excréments 
circule  entre  les  brancards  et  fait  injure  aux 
sveltes  vases  d'onyx  juchés  sur  le  médailher. 

Et  maintenant,  vite,  vite  !  Sur  la  pointe  des 
pieds,  gagnons  le  dehors. 

14 
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La  nuit  est  limpide,  froide,  sans  un  soufile  :  un 
seul  bloc  de  glace  transparente  entre  la  neige  et 
les  étoiles.  Suiïira-t-elle  à  laver  cette  gorge  sou- 
levée par  la  tiède  odeur  du  pus  bleu? 

Sous  les  sabots,  la  neige  s'attache  et  s'amasse. 
Comme  il  ferait  bon  jouer  à  un  jeu...  Mais  nous 
sommes  pleins  d'une  fatigue  qui  ressemble  à  de 
l'exaspération.  Nous  irons  jusqu'au  bout  de  la 
pelouse. 

Voici  la  grande  fosse  où  fument  et  pourrissent 
les  débris  des  pansements,  tous  les  résidus  de 
l'infection.  Plus  loin  !  voici  les  pins  musiciens, 
que  vient  visiter,  chaque  soir,  une  lanterne  à  la 
main,  pour  y  chasser  les  passereaux,  Dalcour  le 
mineur,  Dalcour  le  zouave  terrible  que  personne 
n'empêchera  de  promener,  à  travers  la  pluie,  sa 
jambe  roide  et  son  crâne  largement  ouvert  sous 
les  bandes. 

Allons  jusqu'au  mur  du  cimetière,  que  le 
temps  a  fait  enfler  comme  une  protubérance  au 
flanc  du  parc,  et  qui  est  si  providentiellement 
proche. 

Dans  l'ombre,  le  vieux  château  garde  une 
imposante  figure.  A  toutes  les  fenêtres,  ce  soir, 
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luisent  doucement  des  lampes.  Ou  dirait  un 
navire  silencieux  et  illuminé  dont  l'étrave  fend 
la  banquise.  Rien  ne  sort  de  là,  si  ce  n'est  cette 
lueur  muette.  Rien  ne  trahit  la  nature  de  l'af- 
freuse cargaison. 

Nous  savons  que,  dans  toutes  les  chambres,  à 
tous  les  étages,  au  ras  de  tous  les  planchers,  de 
jeunes  corps  mutilés  sont  rangés  côte  à  côte. 
Cent  cœurs,  à  coups  précipités,  lancent  le  sang 
trop  chaud  vers  les  membres  douloureux.  A  tra- 
vers toutes  ces  chairs,  le  projectile,  qui  va  fu- 
rieusement son  chemin,  s'est  frayé  passage, 
iDroyant  les  choses  déhcates,  hachant  les  or- 
ganes précieux  qui  font  que  l'on  a  du  bonheur 
à  marcher,  à  respirer,  à  boire. 

Là,  elle  n'existe  plus  cette  joie  innocente  de 
l'ordre;  et,  pour  la  recouvrer,  cent  corps  font  une 
besogne  si  lente  et  si  dure  qu'elle  arrache  aux 
plus  forts  des  larmes  et  des  soupirs. 

Comme  il  est  bien  étouffé  par  les  murailles 
•ce  foyer  de  douleur;  comme  il  couve  silen- 
•cieusement,  obscurément  dans   l'espace  ! 

Ainsi  qu'un  pansement  sur  une  large  plaie  en- 
flammée, le  château  s'apphque  étroitement  sur 
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son  contenu,  et  Ton  ne  voit  rien  que  ces  lampes, 
toutes  semblables  à  celles  qui  illuminent  une 
solitude  studieuse,  ou  une  conversation  d'amis 
intimes,  le  soir,  ou  un  amour  perdu  dans  la  con- 
templation de  soi-même. 

Nous  cheminons  maintenant  entre  les  bos- 
quets de  fusains,  splendides  sous  la  neige,  et  l'in- 
difïérence  de  ces  choses  vivantes  à  la  mons- 
trueuse misère  qui  les  avoisine  me  rend  odieuse 
et  même  ridicule  l'âme  impuissante  qui  m'étran- 
gle. En  dépit  de  toute  protestation  de  sympa- 
thie, l'être,  dans  sa  chair,  soufïre  toujours  soli- 
tairement, et  c'est  aussi  pourquoi  la  guerre  est 
possible. 

Philippe,  que  voici,  pense  peut-être  comme 
moi;  encore  y  est-il  convié  d'une  façon  pareil- 
lement pressante.  Des  hommes,  qui  dorment 
à  vingt  pas  de  cette  place,  seraient  éveillés  par 
un  cri;  mais  ils  ne  le  sont  point  par  cette  pré- 
sence formidable,  aussi  dépourvue  de  truche- 
ment qu'un  mollusque  au  fond  de  la  mer. 

Avec  désespoir,  je  frappe  du  sabot  la  neige 
tendre.  L'herbe  d'hiver  qu'elle  recouvre  sub- 
siste avec    opiniâtreté    et    n'est    solidaire     de 


VIE    Di:S    MARTYRS  211 

nulle  autre  chose  au  monde.  Que  lu  douleur  des 
hommes  s'épuise  :  l'herbe  ne  se  flétrira  point  ! 
Dormez,  bonnes  gens  du  monde  entier  !  Ceux  qui 
souffrent  ici  ne  troubleront  pas  votre  sommeil  ! 
Et  voici  que,  par  delà  les  bois,  s'élève  dans  le 
ciel  et  s'épanouit  soudain  une  fusée  brillante 
comme  un  météore.  Elle  signifie  quelque  chose, 
à  coup  sûr,  et  elle  avertit  quelqu'un;  mais  son 
ingéniosité  grossière  ne  m'abuse  pas.  Ce  n'est 
pas  ce  signal  barbare  qui  pourra,  cette  nuit, 
me  rendre  confiance  en  mon  âme. 


II 


La  petite  pièce  attenante  au  réduit  où  je  dors 
a  été  désignée  pour  recevoir  ceux  que  leurs  cris 
ou  leur  odeur  rendent  intolérables  aux  autres. 
Comme  elle  est  étroite  et  encombrée,  elle  n'admet 
guère  qu'un  brancard,  et  c'est  à  tour  de  rôle 
qu'on  y  vient  mourir. 

Naguère,  quand  le  château  régnait  gracieu- 
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sèment  au  milieu  de  ses  verdures,  au  centre  de  la 
grande  étoile  des  allées  qui  s'enfoncent  parmi  les 
hêtres  et  les  tilleuls,  naguère,  les  maîtres  du  do- 
maine recevaient  parfois  une  société  brillante  et» 
s'ily  avait  sous  leur  toit  une  belle,vive  et  blanche 
jeune  fille,  ils  lui  donnaient  pour  rêver,  se  parer 
et  dormir,  cette  petite  chamljre  qui  est  à  la  pointe 
de  l'aile  droite,  et  d'où  l'on  voit  le  soleil  se  lever 
au-dessus  des  forêts. 

Aujourd'hui,  la  face  du  château  demeure  cris- 
pée et  comme  attentive  à  la  canonnade;  quant  à 
la  chambre,  elle  est  devenue  une  salle  d'agonie. 

On  y  a  d'abord  mis  Madelan.  Il  délirait  d'une 
manière  si  brutale,  si  inquiétante  malgré  l'immo- 
bihté  paralytique  de  ses  longs  membres,  que  ses 
compagnons  ont  supplié  qu'on  les  en  débarrassât. 
Je  crois  que  ]Madelan  n'a  ni  compris,  ni  même 
perçu  cet  isolement,  car  il  était  déjà  la  proie 
d'une  plus  grande  solitude;  mais  son  perpétuel 
discours,  ainsi  privé  d'auditeurs,  a  pris  un  carac- 
tère insolite  et  terrible. 

Pendant  quatre  jours  et  quatre  nuits,  il  n'a 
cessé  de  parler,  avec  véhémence;  et,  à  l'entendre, 
on  pensait  que  toute  la  vigueur  de  son  grand 
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corps  déjà  mort  s'était  réfugiée,  exaltée  dans  sa 
gorge.  Pendant  quatre  nuits  je  l'ai  entendu  vo- 
ciférer des  choses  insaisissables,  décousues  et 
qui  semblaient  des  réponses  à  un  mystérieux 
interlocuteur. 

Dès  l'aube,  et  d'heure  en  heure  au  long  de  la 
journée,  je  venais  le  voir,  et  il  gisait  au  ras  du 
sol,  sur  la  paillasse,  comme  un  animal  roux,  abat- 
tu, les  membres  épars,  agités  de  secousses  qui 
chassaient  sa  couverture  salie. 

Il  maigrissait  avec  une  rapidité  si  invraisem- 
blable qu'on  eût  cru  le  voir  se  dégonfler  par  la 
profonde  plaie  qu'il  portait  à  la  nuque. 

Alors  je  lui  disais  des  choses  qui  voulaient  être 
douces,  et  qui  étaient  inutiles,  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  conversation  possible  entre  l'homme  roulé 
par  les  flots  d'un  torrent  et  celui  qui  demeure  as- 
sis dans  les  roseaux  de  la  rive.  Madelan  ne  m'é- 
coutait  guère,  et  il  poursuivait  avec  Vautre  son 
colloque  étrange.  Il  n'avait  plus  besoin  de  nous 
ni  de  personne;  il  ne  mangeait  plus,  ne  buvait 
plus,  et  se  souillait  au  gré  de  la  bête,  sans  exiger 
assistance  ni  soins. 

Un  jour,  le  vent  a  fermé  la  porte  de  la  cham- 
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bre,  et  il  n'y  avait  plus  de  clef  pour  l'ouvrir.  On  a 
dressé  de  grandes  échelles  pour  entrer  par  la 
fenêtre.  Et,  dès  que  la  vitre  a  été  brisée,  on  a 
entendu  ]Madelan  qui  poursuivait  son  rêve  à  voix 
haute. 

Il  est  mort,  et  tout  de  suite  on  a  mis  à  sa  place 
cet  homme  au  crâne  défoncé,  dont  nous  ne  sa- 
vions rien  parce  qu'il  nous  était  arrivé  sans  re- 
gard déjà,  sans  parole,  et  sans  autre  histoire 
qu'une  fiche  rouge  et  blanche,  large  comme  la 
paume  d'un  enfant. 

Cet  homme  n'a  passé  là  qu'une  nuit,  remplis" 
sant  le  silence  d'un  bruit  d'éructations  doulou- 
reuses et  donnant  du  poing  dans  la  cloison  qui  le 
séparait  de  ma  couche. 

L'oreille  tendue,  avec  le  soufïle  froid,  sur  mon 
visage,  de  la  fenêtre  béante,  j'écoutais  tour  à 
tour  le  cri  des  coqs,  dans  le  hameau,  la  respira- 
tion irréguhère  de  Philippe,  assoupi  non  loin  de 
moi,  et  les  coups  et  les  râles  de  l'homme  qui  tar- 
dait à  mourir.  Il  s'est  tu,  pourtant,  le  matin,  à 
l'heure  où  le  vent  s'apaisait,  et  où  la  première 
détonation  de  la  journée  s'arrondissait  dans  l'ob- 
curité  calme  comme  un  caveau. 
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Alors  011  nous  a  donné  pour  voisin  le  sergent 
infirmier  Gidel,  qui  touchait  à  sa  fin,  et  dont  nous 
n'avions  pu,  depuis  une  grande  semaine,  calmer 
le  hoquet  impitoyable.  Celui-là  connaissait  son 
métier,  il  savait  ce  que  c'est  que  la  sonde,  la 
fièvre,  le  ventre  dur.  Il  savait  aussi  qu'ilavaitunc 
balle  dans  la  moelle.  Il  ne  nous  a  jamais  rien  de- 
mandé, et,  comme  nous  n'osions  pas  lui  dire  de 
mensonges,  nous  étions  pris  devant  lui  d'une 
espèce  de  honte.  Il  est  resté  à  peine  deux  jours 
dans  la  chambre,  regardant  d'un  œil  trouble 
les  gravures  du  mur  et  le  secrétaire  empire  sur 
lequel  on  entassait  les  vases. 

Mais  faut-il  parler  de  tous  ceux  que  cette  mal- 
heureuse chambre  a  engloutis  et  rejetés? 


III 


Les  lumières  manquent,  ce  soir.  Il  faudra  bien 
apprendre  à  s'en  passer...  A  tâtons,  je  longe  les 
couloirs,  où  le  vent  grogne,  jusqu'au  grand  esca- 
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lier.  Là,  il  y  a  une  lampe  quinteuse  qui  ferait 
regretter  la  nuit.  Je  vois  les  marches,  qui  sont 
blanches  et  enduites  de  boue,  des  tableaux,  des 
tapisseries,  tout  un  décor  somptueux  qui  baigne, 
par  le  bas,  dans  la  fiente  et  la  désolation.  Comme 
j'approche  des  salles  de  blessés,  j'entends  le 
bruit  calme  de  leurs  conversations.  J'entre  douce- 
ment. Ils  se  taisent,  puis  se  remettent  à  causer,, 
car,  maintenant,  ils  me  connaissent. 

A  vrai  dire,  on  ne  distingue  d'abord  que  des 
formes  longues  rangées  par  terre.  Les  brancards 
ont  l'air  de  deviser  avec  des  voix  humaines. 
L'une  exphque  : 

—  On  était  assis  tous  les  trois  côte  à  côte...  et 
j'avais  pourtant  bien  dit  à  l'adjudant  que  ce 
coin-là  ne  valait  rien.  On  venait  juste  de  nous 
apporter  une  tournée  de  soupe,  avec  un  petit 
bout  de  viande  qui  était  tout  plein  de  gelée 
blanche.  Alors  voilà  qu'il  arrive  des  balles,  par 
douzaines,  et  on  se  gardait  tant  bien  que  mal, 
et  la  terre  sautait,  et  on  riait,  parce  qu'on  avait 
comme  une  idée  que,  dans  toutes  ces  balles-là, 
il  n'y  en  aurait  seulement  pas  une  de  bonne.  Et 
puis,  ils  s'arrêtent  de  tirer,  et  puis  on  revient 


VIE    DES    MARTYRS  217 

s'asseoir  sur  la  banquette.  Il  y  avait  Chagriiol 
et  Duc  et  moi,  et  je  les  avais  tous  deux  à  main 
droite.  Alors  voilà  qu'on  cause  de  Giromagny  et 
aussi  de  Danjoutin,  car  c'est  par  là  notre  pays  à 
tous  trois;  et  cela  dure  une  petite  demi-heure.  Et 
alors,  tout  à  coup,  il  arrive  une  balle,  une  seule, 
cette  fois,  mais  une  bonne.  Elle  a  traversé  la 
tête  de  Chagniol,  puis  la  tête  de  Duc,  et  comme 
j'étais  un  peu  plus  grand  qu'eux,  elle  m'a  seule- 
ment traversé  le  cou... 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  elle  est  repartie  au  diable  !  Cha- 
gniol est  tombé  sur  le  nez,  Rêvant  lui.  Duc  s'est 
levé,  et  il  est  parti  à  quatre  pattes  jusqu'au 
coude  de  la  tranchée,  et  là  il  s'est  mis  à  creuser 
la  terre  comme  un  lapin,  puis  il  est  mort.  Mais 
moi,  le  sang  coulait  à  droite  et  à  gauche,  et  alors 
j'ai  pensé  qu'il  fallait  m'en  aller.  J'ai  pris  ma 
course,  et  j'avais  mis  un  doigt  de  chaque  côté» 
à  cause  du  sang.  Je  pensais  :  une  seule  balle,  bon 
Dieu  !  c'est  quand  même  trop  fort  !  Elle  était 
line  bonne,  celle-là  !  Et  voilà  que  j'aperçois  l'ad- 
judant. Alors  je  lui  dis  :  «  Je  vous  avais  bien 
prévenu,  mon  adjudant,  qu'il  ne  valait  rien,  ce 
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■coin-là.  »  Mais  il  m'est  venu  du  sang  dans  la 
JDOuche  et  je  me  suis  remis  à  courir. 

Il  se  fait  un  grand  silence  et  j'entends  une 
voix  qui  murmure  avec  conviction  : 

—  Tu  en  as  eu  de  la  veine,  toi  ! 
Mulet  aussi  raconte  son  histoire  : 

—  Ils  nous  avaient  pris  notre  feu...  C'est  pas  à 
vous,  ce  feu-là,  je  lui  dis.  Pas  à  nous,  qu'il  dit? 
Mais  voilà  que  l'autre  il  s'amène  et  qu'il  dit  : 
Foutez-nous  la  paix  avec  le  feu...  C'est  pas  à 
vous,  je  lui  dis  !  Alors  il  dit  :  Vous  ne  savez  pas 
à  qui  que  c'est  que  vous  parlez.  Et  il  retourne 
son  calot,  qui  était  à  l'envers...  Ah  !  vous  demande 
pardon,  que  je  dis,  mais  on  ne  pouvait  pas  savoir... 
Et  ils  l'ont  gardé,  notre  feu... 

Maville  estime,  d'une  voix  calme  : 

—  C'est  des  histoires  qui  arrivent,  ça. 

Le  silence  de  nouveau.  La  tempête  secoue  les 
fenêtres  d'un  poing  furieux.  La  salle  est  faible- 
ment éclairée  par  une  bougie  qui  a  la  danse  de 
Saint-Guy.  Notre  petit  infirmier,  Rousselot,  tri- 
cote activement  sous  l'œil  du  lumignon.  Je  fume 
une  pipe  acre  et  douce  comme  cette  minute  même 
au  milieu  de  l'infernale  aventure. 
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Avant  de  m'en  aller,  je  songe  à  Croquelet,  le 
silencieux,  dont  je  vois  la  longue  silhouette  au 
fond  de  la  pièce.  «  Il  dort  tout  le  temps,  me  dit 
Mulet,  il  dort  toute  la  journée...»  Je  m'approche 
du  brancard,  je  me  penche,  et  je  vois  deux 
grands  yeux  ouverts,  qui  me  regardent  fixement, 
gravement,  dans  l'obscurité.  Ce  regard  est  si 
triste,  si  profond,  que  je  me  sens  plein  d'une  im- 
puissante détresse. 

—  Tu  dors  trop,  mon  pauvre  Croquelet  ! 

Il  me  répond,  avec  son  accent  noueux,  d'une 
voix  faible  : 

.  —  Ne  l'écoutez  pas;  ce  n'est  pas  vrai.  Vous 
savez  bien  que  je  ne  peux  pas  dormir,  même  que 
vous  ne  voulez  pas  me  donner  une  potion  pour 
faire  un  vrai  somme.  Cet  après-midi,  j'ai  lu  un 
peu...  Mais  ce  n'est  pas  bien  intéressant...  Si  je 
pouvais  avoir  autre  chose. 

—  Montre-moi  ton  livre,  Croquelet. 

Il  me  désigne,  du  menton,  une  petite  brochure. 
Mon  briquet  fait  une  lueur  et  je  lis,  sur  la  cou- 
verture grise  :  «  Des  quahtés  de  la  prière  adressée 
à  Dieu  ». 

—  C'est  bon,  Croquelet,  je  tâcherai  de  te  trou- 
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ver  un  livre  avec  des  images.  Comment  vas-tu, 
•ce  soir? 

—  Oh  !  mal  !  mal  !  C'est  le  dégel  complet. 

Il  a  eu  les  pieds  gelés  et  commence  à  en  souf- 
frir si  fort  qu'il  oublie  la  plaie  creusée  dans  son 
ilanc,  et  qui,  elle,  est  mortelle,  mais  indolente. 


IV 


Je  suis  venu  me  réfugier  parmi  mes  blessés 
pour  fumer  en  paix  et  me  recueillir  dans  l'ombre. 
Ici,  l'atmosphère  morale  est  pure.  Ces  hommes 
sont  si  misérables,  si  grandement  disgraciés,  si 
attentifs  à  leur  obsédante  douleur  qu'ils  semblent 
avoir  abandonné  le  fardeau  des  passions  pour 
mieux  rassembler  leurs  forces  sur  ce  projet  : 
vivre. 

Malgré  la  camaraderie,  ils  sont,  à  cette  heure, 
isolés  par  leur  propre  souffrance.  Plus  tard,  ils 
communieront;  mais  voici  l'instant  où  chacun 
considère  son  mal,  et  mène,  pour  son  compte, 
son  combat,  avec  des  cris. 
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Ils  sont  tous  mes  amis.  Je  resterai  au  milieu 
d'eux,  m'associant  de  toute  mon  âme  à  leur 
épreuve. 

Peut-être,  ici,  trouverai-je  aussi  la  paix.  Peut- 
être  les  querelles  odieuses  feront-elles  trêve  au 
seuil  de  cet  empire. 

A  une  faible  distance,  le  champ  de  bataille  ne 
cesse  de  tonner,  depuis  des  jours  et  des  jours. 
Comme  une  mécanique  grondante  et  compliquée 
qui  débite  les  produits  de  son  activité  intérieure, 
la  stupide  machine  guerrière  lâche,  de  minute  en 
minute,  des  hommes  sanglants.  Nous  les  recueil- 
lons, et  ils  sont  là,  enveloppésdehnges.  Ils  ont  été 
meurtris  dans  l'espace  d'un  éclair;  maintenant 
c'est  avec  le  concours  des  mois  et  des  années  que 
nous  pourrons  réparer,  pallier  le  désordre. 

Comme  ils  sont  silencieux,  ce  soir  !  Comme 
leur  spectacle  est  inquiétant  !  Voici  Bourreau,  au 
nom  brutal,  et  qui  est  si  doux,  et  qui  ne  dit  ja- 
mais un  mot,  Bourreau  qu'une  seule  balle  a, 
pour  toujours,  privé  de  la  lumière.  Voici  Bride, 
qu'on  ne  sait  comment  toucher,  tant  il  est  en- 
veloppé de  pansements,  mais  qui  vous  laisse 
connaître  un  regard  émouvant,  humide  et  déjà 
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égaré.  Voici  Lerouet,  qui  ne  verra  pas  l'aube 
prochaine  éclore  entre  les  pins,  et  qui  porte,  à 
l'endroit  du  cœur,  une  plaie  noire  et  verte.  Et  les 
autres,  que  je  connais  tous  par  le  menu  de  leur 
infortune. 

Comme  il  est  difficile  de  penser  à  ce  qu'ils  ont 
été,  aux  hommes  qui,  il  y  a  un  an,  marchaient 
dans  une  rue,  hersaient  la  terre,  ou  écrivaient 
dans  un  bureau  !  Le  présent  est  trop  aigu.  Les 
voici,  par  terre,  comme  une  belle  œuvre  outragée. 
Les  voici  !  Et  la  créature  par  excellence  a  reçu 
une  grande  injure  :  elle  s'est  adressé  la  plus 
grande  injure. 

Nous  ignorons  leur  passé.  Et  leur  avenir 
existe- t-il?  Dans  la  majesté  tragique  de  l'heure, 
je  contemple  ces  victimes  innocentes,  et  je  pense 
qu'auprès  d'eux  on  a  honte  de  vivre  et  de  res- 
pirer hbrement. 

Pauvres,  pauvres  frères  !  que  pourrait-on 
faire,  pour  vous,  qui  ne  soit  insuffisant,  indigne, 
médiocre?  Au  moins  faudrait-il  tout  résigner 
pour  s'absorber  dans  la  sainte  et  minutieuse 
besogne. 

Mais  non  !  autour  des  couches  où  se  joue  votre 


VIE    DES    MARTYRS  223 

drame  solitaire,  une  sinistre  comédie  continue  à 
faire  grimacer  les  hommes.   Toutes  les  folies, 
toutes  les  passions,  les  plus  ignobles,  les  plus 
sottes  aussi,   poursuivent  à  votre  chevet  leurs- 
entreprises  et  leur  assouvissement. 

Ni  les  quatre  nouveaux  cadavres  que  nous 
avons  enfouis  ce  matin,  ni  votre  douleur  quoti- 
dienne à  vous  autres  ne  désarmeront  ces  appé- 
tits, ne  suspendront  ces  calculs,  ne  flétriront  ces 
ambitions  au  jeu  et  au  développement  desquels 
votre  martyre  même  n'est  pas  inutile. 


.Je  resterai  parmi  mes  blessés  toute  la  soirée, 
et  nous  parlerons,  doucement,  ensemble,  de  leur 
misère;  ils  seront  contents,  et  ils  sauront  me 
faire  oubher  l'infâme  odeur  de  querelle  qui 
règne  ici. 

Hélas  !  dans  la  déflagration  de  l'événement,  à 
voir  tout  de  suite  tant  de  flamme  et  de  sang,  à 
entendre  une  telle  clameur,  à  respirer  l'odeur 
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d'une  si  prodigieuse  gangrène,  nous  avions  cru 
que  toutes  les  passions  seraient  déposées,  comme 
des  triques  encombrantes,  et  qu'on  se  livrerait 
les  mains  nues,  le  cœur  vierge,  à  l'ardent  cau- 
chemar. Il  faut  un  cœur  pur  pour  se  battre  et 
se  défendre;  il  en  faut  un  pour  errer  dans  les 
charniers,  faire  boire  les  bouches,  laver  les  vi- 
sages et  baigner  les  plaies.  Nous  avions  cru  qu'il 
y  aurait  un  grand  oubli  de  tout  ce  qui  était  avant, 
et  de  soi-même,  et  des  espérances  fondées  na- 
guère, et  du  monde  entier.  0  union  des  cœurs 
purs  pour  l'épreuve  ! 

Mais  non  !  L'explosion  première  fut  formida- 
ble, et  ses  échos  s'étaient  à  peine  assourdis  que 
déjà  les  chiffonniers  donnaient  du  croc  dans  les 
décombres  pour  y  chercher  les  os  de  côtelettes 
et  les  vieux  papiers. 

Pourtant,  rappelez-vous  l'angoisse  religieuse 
des  premières  heures  ! 


i 
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Eh  bien,  soit  !  soit  !  Pour  moi,  je  veux  rester  à 
cette  place,  entre  les  brancards  chargés  d'une 
grande  douleur. 

Voici  l'heure  où  l'on  peut  douter  de  tout,  de 
l'homme  et  du  monde,  et  du  sort  que  l'avenir 
réserve  au  droit.  Mais  on  ne  peut  douter  de  la 
souffrance  des  hommes.  Elle  est  la  seule  chose  cer- 
taine à  cet  instant  du  siècle. 

Je  resterai  donc  à  m'enivrer  de  cette  sinistre 
évidence.  Et  chaque  fois  que  Béai  au  ventre  ou- 
vert me  tendra  les  mains  avec  un  petit  sourire 
barbu,  chaque  fois  je  me  lèverai  et  j'irai  lui  ser- 
rer les  mains,  car  il  a  la  fièvre,  et  il  sait  bien  que 
j'ai  toujours  les  mains  glacées. 
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Bride  est  mort.  Nous  avons  travaillé  toute  la 
journée,  et,  le  soir  venu,  nous  avons  trouvé  le 
temps  d'aller  enterrer  Bride. 

Ce  n'est  pas  une  bien  longue  cérémonie.  Le 
cimetière  est  proche.  Nous  sommes  une  douzaine 
à  suivre  le  falot,  à  glisser  dans  la  boue  et  à  tré- 
bucher contre  les  tombes.  Enfin  voici  le  mur,  et 
la  longue  fosse  perpétuellement  ouverte,  que  l'on 
prolonge  chaque  jour,  à  droite  et  que  l'on 
comble  un  peu,  chaque  jour,  à  gauche.  Voici  la 
file  des  croix  blanches,  avec,  sur  le  mur,  la  fuite 
des  ombres  que  leur  fait  la  lanterne. 

Les  hommes  disposent  les  planches,  glissent 
les  cordes  et  descendent  le  corps  en  se  querel- 
lant à  voix  sourdes,  car  ce  n'est  pas  si  facile  qu'on 
pourrait  le  croire  d'être  fossoyeur  :  il  faut  le 
coup  de  main  !  Et  la  nuit  est  fort  noire  et  la 
boue  bien  gluante. 

Enfin  le  cadavre  est  au  fond  et  l'on  retire  les 
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cordes  grasses  de  terre.  Sur  le  remblai,  le  petit 
prêtre  étique  murmure  la  prière  des  morts.  La 
pluie  nous  fouaille  le  visage.  Démon  familier  de 
l'Artois,  le  vent  bondit  dans  les  vieux  arbres.  Le 
petit  prêtre  murmure  les  paroles  terribles  :  Dies 
irœ,  dies  illa... 

—  Et  ce  jour  même,  n'est-il  pas  celui  de  la 
colère?  Moi  aussi  je  prononce  ma  prière  :  «  Au 
nom  du  monde  malheureux,  pauvre  Bride,  je  te 
remets  tous  tes  péchés,  je  t'absous  de  toutes  tes 
erreurs!  Que  ce  jour,  au  moins,  soit  le  jour  du 
repos  !  » 

Le  petit  prêtre  est  tête  nue  dans  la  bourrasque. 
Au-dessus  de  sa  tête,  un  infirmier,  qui  est  un  ecclé- 
siastique, étend  un  bout  de  tablier.  Un  homme 
élève  le  falot  à  la  hauteur  de  son  œil.  Et  les  gouttes 
de  pluie  s'éclairent  et  étincellent  furtivement. 

Bride  est  mort. 

Maintenant  nous  voici  réunis  dans  la  petite 
pièce  où  l'amitié  est  reine. 

Pierre,  Jacques,  enfants  courageux,  je  n'ou- 
bUerai  pas  votre  joli  sourire  contracté,  à  l'heure 
qui,  pour  l'homme  mûr,  apporte  le  décourage- 
ment. Je  n'oublierai  pas  ! 
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On  partage  le  bœuf  et  le  riz  qu'il  faut  avoir 
grand'faim  pour  manger.  Une  vraie  douceur 
s'épanouit  dans  le  giron  de  la  lampe,  une  douceur 
qui  voudrait  ressembler  à  la  joie  d'autrefois.  On 
a  un  si  profond  besoin  de  joie  qu'on  en  impro- 
vise partout,  même  au  cœur  de  la  misère. 

Et  voici  que,  tout  à  coup,  à  travers  la  buée 
delà  soupe,  j'aperçois  distinctement  le  regard 
de  Bride. 

Il  n'avait  pas  un  regard  ordinaire.  L'excès  de 
souffrance,  l'approche  de  la  mort,  peut-être,  et 
aussi  une  richesse  intérieure  prêtaient  à  ce  re- 
gard une  lumière,  une  douceur,  une  tristesse 
extrêmes.  On  approchait  de  sa  couche,  on  se 
penchait,  et  le  regard  était  là,  comme  une  source 
jailhssante  et  pure. 

Mais  Bride  est  mort  :  nous  avons  vu  ses  yeux 
devenir  d'insignifiantes  membranes  molles. 

Où  est  la  source  jaillissante?  Se  peut-il  qu'elle 
soit  épuisée? 

Bride  est  mort...  A  haute  voix,  je  répète  invo- 
lontairement :  «  Bride  est  mort  !  » 

Ai-je  réveillé  dans  les  âmes  amies  une  sensible 
résonnance?  Un  silence    rehgieux   me  répond. 
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Le  plus  ancien  problème  vient,  comme  un  hôte 
familier,  s'asseoir  à  table.  A  chaque  oreille,  il 
souffle  avec  mystère  :  <(  Où  est  Bride?  Où  est  le 
regard  de  Bride?  » 


VI 


Une  lanterne  avance  et  se  balance  entre  les 
pins.    Qui   vient   donc   à   notre   rencontre? 

Philippe  distingue  la  silhouette  de  Monsieur 
Julien.  Et,  en  efïet,  voici  l'homme,  avec  sa  li- 
vrée de  portier  et  son  infâme  visage  d'esclave 
insolent.  Il  agite  un  quinquet  d'écurie  qui  jette, 
de  bas  en  haut,  sur  ses  traits,  des  ombres  bouf- 
fonnes; et  il  est  visiblement  outré  d'avoir  été  mis 
en  demeure  de  rendre  un  service. 

Avec  colère,  il  brandit  le  falot  et  nous  désigne, 
du  menton,  le  cortège  :  deux  hommes  portent  sur 
un  brancard  un  grand  corps  enveloppé  d'un 
suaire  de  toile  à  laver.  Les  deux  hommes  sont  las 
et  déposent  avec  précaution  le  brancard  dans 
la  boue. 
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—  C'est  Fumât? 

—  C'est  lui  !  Il  vient  de  passer,  et  bien  dou- 
cement. 

—  Où  allez-vous? 

—  Il  n'y  a  de  place  nulle  part  pour  un  mort. 
Alors  on  le  porte  à  la  chapelle  du  cimetière.  Il 
est  lourd  ! 

—  On  va  vous  aider. 

Philippe  et  moi  saisissons  le  brancard.  Les 
hommes  nous  suivent  en  silence.  Le  corps  est 
lourd,  très  lourd.  Les  sabots  dérapent  dans  la 
glaise.  Et  l'on  marche  doucement;  le  bruit  des 
respirations  trahit  l'efïort. 

Comme  il  est  lourd  !  Il  s'appelait  Fumât.  C'é- 
tait un  géant.  Il  était  venu  des  montagnes  du 
Centre,  laissant,  à  flanc  de  côte,  un  village  cou- 
vert de  tuiles  rousses,  parmi  les  genévriers  et  les 
ébouHs  volcaniques.  Il  avait  quitté  sa  terre  aux 
forts  arômes,  son  vaste  horizon  de  puys  violets, 
et  il  était  venu  à  la  guerre,  en  Artois.  Il  avait 
passé  l'âge  où  l'on  marche  à  l'assaut;  mais  il  gar- 
dait les  tranchées  et  faisait  la  cuisine.  Il  a  reçu  le 
coup  mortel  en  faisant  la  cuisine.  Le  géant 
d'Auvergne  a  été  percé  de  petite  mitraille.  Il 
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n'a  môme  pas  reçu  de  plaie  à  la  mesure  de  son 
grand  corps.  Rien  que  des  miettes  de  fonte. 
Encore  une  fois,  David  a  tué  Goliath. 

Il  a  mis  deux  jours  à  mourir.  On  lui  disait  : 
«  Veux-tu  quelque  chose?  »  Et  il  répondait  de 
ses  lèvres  blanches  :  «  Je  vous  remercie.  »  On  s'in- 
quiétait :  «  Comment  vas-tu?  »  Et  il  était  toujours 
satisfait  :  «  Ça  va  fort  bien.  »  Il  mourait  avec  une 
discrétion,  une  espèce  de  modestie,  un  oubli  de 
soi-même  qui  rachetaient  tout  l'égoïsme  du 
monde. 

Comme  il  est  lourd  !  Il  a  été  frappé  pendant 
qu'il  souillait  le  feu  pour  la  soupe.  Il  n'est  pas 
mort  en  combattant.  Il  n'a  pas  prononcé  de  pa- 
role historique.  Il  est  tombé  à  son  poste  de  cui- 
sinier. Ce  n'est  pas  un  héros. 

Tu  n'es  pas  un  héros.  Fumât  !  Tu  n'es  qu'un 
martyr.  Et  nous  te  portons  dans  la  terre  de  France, 
rassasiée  d'un  martyre  innombrable. 

L'ombre  des  arbres  fauche  l'espace  à  grands 
coups.  La  nuit  exhale  un  acre  encens  de  pourri- 
ture froide.  Le  vent  crie  pour  les  funérailles  de 
Fumât. 

—  Ouvrez  la  porte.  Monsieur  Julien  ! 
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Le  grotesque  pousse  la  porte  en  grognant.  Et 
nous  déposons  le  corps  sur  les  grosses  dalles  de  la 
chapelle. 

Avec  soin,  Renaud  étend  sur  le  cadavre  un 
drapeau  décoloré.  Et,  tout  à  coup,  solennisant 
l'instant,  le  bruit  brutal  du  canon  accourt  du 
fond  des  bois,  pénètre  avec  violence  dans  la 
chapelle,  empoigne  et  secoue  les  vitraux  frémis- 
sants. A  cent  reprises,  un  peuple  de  canons  hurle 
en  l'honneur  de  Fumât.  Et,  chaque  fois,  d'autres 
Fumât  tombent  dans  la  boue,  là-bas,  à  la  place 
qui  leur  a  été  assignée. 


VII 


Il  ne  fallait  pas  supprimer  ainsi,  soudain,  tout 
l'éclairage,  et  la  chose  ne  serait  peut-être  pas 
arrivée... 

Il  y  a  une  folie  organisatrice  qui  est  l'ennemie 
jurée  de  l'ordre;  à  vouloir  sans  cesse  découvrir 
aux  objets  la  place  la  meilleure,  elle  finit  par 
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mettre  toute  chose  hors  de  son  rôle  et  de  son  heu, 
elle  rend  toute  chose  inopportune  comme  elle- 
même.  Il  ne  fallait  pas,  par  je  ne  sais  quel  ca- 
price, couper  ce  soir  tout  éclairage.  Les  salles  du 
vieux  château  ne  sont  pas  bourrées  de  balles  de 
coton,  mais  d'hommes,  qui  ont  une  âme  anxieuse 
et  un  corps  meurtri. 

Il  s'est  fait  tout  à  coup  une  nuit  lugubre  ;  et,  au 
dehors,  la  perpétuelle  tempête  qui  règne  sur  ce 
pays  roulait  comme  un  fleuve  irrité. 

Le  petit  Rochet  rêvait,  dans  la  fluide  clarté  de 
la  lampe,  avec  ses  mains  croisées  sur  la  poitrine 
et  son  délicat  profil  de  saint  épuisé. 

Il  rêvait  à  des  choses  vagues  et  divines,  car  la 
fièvre  marâtre,  entre  deux  cauchemars,  a  des 
générosités.  Il  rêvait  si  doucement  qu'il  oubliait 
l'odeur  abominable  de  son  corps,  et  qu'un  sou- 
rire soulevait,  aux  coins  de  sa  bouche,  deux  de  ces 
rides  profondes  qu'une  semaine  d'agonie  suffit 
à  creuser. 

On  a  éteint  toutes  les  lampes,  et  le  bruit 
de  l'ouragan  est  devenu  plus  impérieux,  et  les 
jDiessés  ont  cessé  de  causer,  parce  que  l'obscu- 
rité décourage  la  conversation. 
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Il  y  a  des  endroits  où  afïluent  et  passent  des 
hommes  que  la  mitraille  a  ménagés  et  dont  la 
plaie  n'est  qu'une  écorchure.  Ceux-là  n'ont  que 
l'honneur  de  la  blessure,  et,  pour  ainsi  dire,  la 
joie...  Mais,  dans  cette  maison,  on  n'apporte  que 
les  plus  grièvement  navrés;  et  c'est  ici  même  qu'il 
leur  faut  attendre  la  décision  suprême  du  sort. 

Le  petit  Rochet  s'est  réveillé  dans  une  réa- 
lité pleine  de  ténèbres  et  de  désespoir.  Il  n'a  en- 
tendu autour  de  lui  que  des  haleines  oppressées, 
et,  plus  fort  qu'elles  toutes,  le  soufïle  véhément 
du  ciel.  Il  a  perçu  d'un  seul  coup  toutes  les  dou- 
leurs de  son  ventre  ruiné,  de  sa  jambe  perdue, 
et,  cette  odeur  qu'il  y  avait  dans  l'air,  il  s'est 
rappelé  que  c'était  l'odeur  de  sa  chair.  Et  il  a 
pensé  à  la  tendre  lettre  reçue,  ce  matin,  des  quatre 
grandes  sœurs  aux  bandeaux  luisants,  et  il  a 
pensé  à  tout  un  bonheur  flétri,  perdu. 

Renaud  accourt,  les  mains  tendues,  dans  la 
nuit  pleine  d'embûches  du  corridor. 

—  Venez,  venez  vite  !  Le  petit  Rochet  s'est 
jeté  à  bas  de  son  lit. 

Le  bougeoir  haut  levé,  je  constate  la  triste 
scène.  Il  faut  replacer  Rochet  sur  la  couchette. 
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refermer  le  pansement,  éponger  les  liquides  fé- 
tides épandus  sur  le  plancher. 

Rochet  presse  fortement  les  lèvres.  Je  me  place 
tout  près  de  son  oreille  et  dis  : 

—  Pourquoi  as-tu  fait  cela? 

Sa  figure  reste  immobile,  et  il  me  répond  dou- 
cement, en  me  regardant  bien  dans  les  yeux  : 

—  Je  veux  mourir. 

Je  quitte  la  salle,  désarmé,  la  tête  basse,  et  je 
vais  trouver  Monet,  qui  est  prêtre  et  bon  in- 
firmier. Il  fume  une  pipe  dans  un  coin.  Il  vient 
d'apprendre  la  mort  au  feu  de  son  jeune  frère  et  il 
recherche  la  sohtude. 

—  Monet,  lui  dis-je,  je  crois  que  Rochet  est 
une  âme  religieuse;  eh  bien  !  allez  le  voir,  il  peut 
avoir  besoin  de  vous. 

Monet  pose  sa  pipe,  et  s'éloigne  à  pas  feutrés. 

Pour  moi,  je  m'en  vais  errer  au  dehors.  Sur  la 
route  bordée  de  peuphers,  en  compagnie  de  la 
nuit  furieuse  et  de  la  pluie,  peut-être  saurai-je 
faire  tête  au  flux  d'amerlume  qui  me  soulève. 

Une  heure  passe  et  l'inquiétude  me  ramène  au 
chevet  de  Rochet.  La  bougie  se  consume  avec 
une  flamme  droite.  Monet  lit  dans  un  petit  livre 
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à  fermoir.  Le  profil  du  blessé  a  toujours  l'austé- 
rité douloureuse  d'un  visage  de  saint. 

—  Est-il  plus  calme,  maintenant? 

INIonet  lève  vers  moi  de  beaux  yeux  noirs  et 
laisse  retomber  son  livre. 

—  Oui,  il  est  mort. 


VIII 

Qui  donc  nous  a  montré  l'enfer  comme  un  lieu 
de  tortures  sans  espoir  et  d'éternelles  lamenta- 
tions? 

Je  crois  que,  même  au  plus  profond  de  l'en- 
fer, les  damnés  chantent,  plaisantent  et  jouent  à 
la  manille.  Je  l'imagine  pour  avoir  vu  ceux-ci 
ramer  sur  leur  galère,  où  la  fièvre  et  les  plaies  les 
tiennent  enchaînés. 

Blaireau,  qui  n'a  perdu  qu'une  main  dans  la  ba- 
taille, prélude  à  mi-voix  : 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur... 

Ce  soufïle  timide  attise  le  feu  qui  couve.  Hou- 
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débine,  qui  a  le  genou  écrasé,  mais  qui  se  sent  à 
peu  près  tranquille  jusqu'au  lendemain  matin, 
prend  franchement  le  parti  de  Blaireau  et  pour- 
suit en  cadence  : 

Marguerite  I  Marguerite  I 

Le  couple  reprend,  avec  un  sourire  enchanté  : 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur, 
Marguerit'  prêt'-moi  ton  cœur. 

Pour  chanter  le  dernier  vers,  Maville  s'est  mis 
de  la  partie,  et  même  Legras,  qui  a  les  deux 
jambes  brisées,  et  même  le  chasseur  alpin  qui  a 
le  crâne  ouvert. 

Panchat,  l'homme  au  cou  traversé,  bat  la 
mesure  avec  son  doigt  parce  qu'il  lui  a  été  dé- 
fendu de  parler. 

Tout  cela  se  passe  presque  à  voix  basse;  mais 
les  visages  s'éclairent,  s'échauffent,  comme  si 
un  flacon  d'eau-de-vie  avait  circulé  de  bouche  en 
bouche. 

Alors  Houdebine  se  tourne  vers  Panchat  et  dit  : 

—  Tu  fais  pas  une  manille  au  mort,  Panchat? 

La  manille  au  mort  est  un  jeu  qui  se  joue  à 
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deux;  et  il  faut  bien  se  contenter  de  jouer  à  deux , 
puisque  personne  ne  se  lève,  dans  la  salle,  et  qu'il 
ne  peut  y  avoir  commerce  aisé  qu'entre  deux 
couchettes  voisines. 

Panchat  fait  signe  de  la  tête  qu'il  veut  bien 
jouer.  Pourquoi  ne  jouerait  il  pas  à  la  manille 
au  mort,  qui  est  une  «  manille  muette  »?  Il  fait 
glisser  une  chaise  dans  la  ruelle  et  bat  les  cartes. 

Elles  sont  si  usées  aux  angles,  les  cartes, 
qu'elles  sont  presque  ovales.  Les  figures  sourient  à 
travers  une  brume  de  crasse;  et,  pour  «  donner  », 
il  faut,  chaque  fois,  se  mouiller  amplement  le 
pouce  de  saUve,  parce  qu'un  enduit  gras  et  tenace 
agglomère  tout  le  jeu  en  un  seul  bloc  dont  le  fu- 
met est  pénétrant. 

Avec  ces  précieuses  vieilleries,  on  peut  en- 
core se  procurer  beaucoup  de  plaisir. 

Panchat  s'appuie  sur  son  coude.  Houdebine, 
à  cause  du  genou,  doit  rester  sur  le  dos.  Il  serre 
ses  cartes  contre  son  menton,  et,  de  la  main 
droite,  les  lance  avec  énergie  sur  la  chaise. 

La  chaise  est  un  peu  loin,  les  cartes  sont  un 
peu  sales...  et,  parfois,  Houdebine  demande  à 
l'adversaire  muet  : 
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—  Qu'est  qu'c'est  qu'ça? 

Panchat  prend  la  carte  et  la  montre,  à  bout  de 
bras. 

Houdebine  est  saisi  d'un  rire  joyeux. 

II  applique,  coup  sur  coup,  tout  son  jeu,  tout 
le  jeu  du  mort  : 

—  Atout  !  Atout  !  Atout  !  Et  cœur  maître  ! 

Ceux  qui  ne  voient  rien  se  mettent  à  rire  aussi. 

Panchat  est  vexé,  pourtant  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  rire  sans  bruit.  Puis,  de  son  coussin  de 
paille,  il  tire  le  sou  perdu. 

Pendant  ce  temps,  Mulet  raconte  une  histoire. 
C'est  toujours  la  même  histoire;  mais  elle  est 
toujours  intéressante. 

Une  voix  imperceptible,  qui  est  peut-être  celle 
de  Legras,  fredonne  avec  lenteur  : 

Si  tu  veux  fair'  mon  bonheur... 


Qui  donc  parle  de  bonheur  ici? 

Je  reconnais  les  accents  de  la  vie  généreuse  et 

IG 
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opiniâtre.  Je  reconnais  tes  accents,  chair  naïve  ! 
Toi  seule  sais  parler,  oses  parler  de  bonheur  entre 
la  douleur  du  matin  et  celle  du  soir,  entre  l'homme 
qui  gémit  à  droite  et  celui  qui,  à  gauche,  agonise. 

Vraiment,  même  au  plus  profond  de  l'enfer, 
les  damnés  doivent  confondre  leur  besoin  de  joie 
avec  la  joie  même. 

Je  sais  bien  qu'ici  il  y  a  l'espoir. 

Mais  en  enfer  aussi,  il  y  a  certainement  l'espoir. 


XI 


Naguère,  la  mort  était  l'étrangère  cruelle,  la 
visiteuse  à  pas  de  laine.  Aujourd'hui,  c'est  le 
chien  fou  de  la  maison. 

Rappelez-vous  le  temps  où  le  corps  humain 
nous  semblait  fait  pour  le  bonheur,  où  chacun  de 
ses  organes  signifiait  une  fonction  et  une  joie. 
Maintenant,  toute  partie  du  corps  évoque  le  mal 
dont  elle  est  menacée,  et  les  souffrances  parti- 
cuhères  qu'elle  engendre. 
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A  part  cela,  elle  est  bonne  pour  jouer  son  rôle 
dans  le  drame  laborieux  :  le  pied  pour  porter 
l'homme  à  l'assaut;  le  bras  pour  manœuvrer  le 
canon;  l'œil  pour  surveiller  l'adversaire  ou  poin- 
ter l'arme. 

Naguère  la  mort  ne  faisait  pas  partie  de  la  vie 
On  parlait  d'elle  à  mots  couverts.  Son  image 
était  une  chose  aussi  pénible  qu'inconvenante, 
capable  de  troubler  les  projets  et  les  plaisirs  de 
lexistence.  Elle  opérait  autant  que  possible  dans 
l'ombre,  le  silence  et  la  retraite.  On  la  dégui- 
sait par  des  symboles;  on  l'annonçait  avec  "des 
périphrases  laborieuses  et  empreintes  d'une 
sorte  de  pudeur. 

Aujourd'hui,  la  mort  est  intimement  mêlée 
aux  choses  de  la  vie.  Et  cela  est  vrai,  moins  en- 
core parce  qu'elle  fait  quotidiennement  une  be- 
sogne immense,  parce  qu'elle  choisit  les  êtres  les 
plus  jeunes  et  les  mieux  formés,  parce  qu'elle  est 
une   espèce   d'institution   sacrée,  mais    surtout 
parcequ'elle  est  devenueune  chose  trop  commune 
pour  suspendre,  comme  elle  le  faisait  autrefois 
Jes  actes  de  la  vie  :  on  mange  et  on  boit  à  côté  des 
morts,  on  dort  au  milieu  des  mourants,  on  rit 
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et  on  chante  dans  la  compagnie  des  cadavres. 

Et  que  faire,  mon  Dieu  !  Vous  savez  hien 
que  l'homme  ne  peut  subsister  sans  manger, 
sans  boire,  sans  dormir,  et  aussi  sans  rire  et  sans 
chanter. 

Demandez  à  tous  ceux  qui  accomphssent  ici 
leur  dur  calvaire.  Ils  sont  doux  et  courageux,  ils 
sont  sensibles  à  la  douleur  d'autrui;  il  faut  pour- 
tant bien  manger  à  l'heure  de  la  soupe,  dormir,  si 
l'on  peut,  pendant  la  longue  nuit,  et  puis  essayer 
de  retrouver  le  rire  lorsque  la  salle  est  calme 
et  qu'on  vient  d'emporter  le  cadavre  du  matin. 

La  mort  reste  une  grande  chose,  mais  avec  qui 
l'on  a  de  trop  fréquents  et  trop  intimes  rapports. 
Comme  le  souverain  qui  se  laisse  voir  à  sa  toi- 
lette, la  mort  est  toujours  puissante,  mais  fami- 
lière et  un  peu  avihe. 

Lerouet  est  mort  tantôt.  On  lui  a  fermé  les 
yeux  et  noué  une  mentonnière,  puis  on  a  tiré  le 
drap,  pour  recouvrir  le  cadavre  en  attendant  les 
brancardiers. 

—  Tu  ne  manges  pas?  dit  Mulet  à  Ma  ville. 
Maville,  qui  est  tout  j  eunet,  tout  timide,  hési  te  : 

—  Si,  mais  ça  ne  passe  pas. 
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Et  il  ajoute,  après  un  silence  : 

—  J'aime  pas  voir  ça. 

Mulet  torche  son  assiette  avec  calme  et  dit  : 

—  Dans  des  fois  aussi,  ça  me  rognait  l'appé- 
tit, même  que  j'en  aurais  vomi.  J'ai  comme  une 
habitude,  maintenant. 

Pouchet  lampe  son  café  avec  une  sorte  de 
gourmandise  fébrile. 

—  On  est  core  heureux,  dit-il,  de  s'en  tirer  avec 
une  jambe  coupée,  quand  on  voit  ça. 

—  Faut  bien  vivre!  ajoute  Mulet. 

—  Pour  l'bonheur  qu'on  y  prend... 

C'est  Béhard  qui  a  dit  cela.  Il  a  reçu  une  balle 
au  bas-ventre,  et  nous  avons  l'espoir  qu'il  gué- 
rira bien.  Cependant  toute  son  attitude  trahit 
l'indifférence.  Il  fume  beaucoup,  et  parle  rare- 
ment. Il  n'a  aucun  motif  de  désespérance  et  il 
sait  qu'il  retrouvera  la  vie  normale.  Mais  la  fré- 
quentation de  la  mort,  qui  rend  si  précieuse  la 
vie,  finit  aussi,  quelquefois,  par  en  donner  le  dé- 
goût et,  plus  souvent,  la  lassitude. 
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X 


Un  peuple  entier,  dix  peuples  entiers  appren- 
nent à  vivre  dans  la  compagnie  de  la  mort. 
L'humanité  a  pénétré  dans  la  cage  du  fauve,  et 
elle  y  demeure  avec  le  courage  patient  du  bel- 
luaire. 

Hommes  de  mon  pays,  j 'apprends  chaque  j our  à 
vous  connaître,  et  c'est  pour  avoir  contemplé 
voire  visage  au  fort  de  la  souffrance  que  j'ai  formé 
un  espoir  religieux  en  l'avenir  de  notre  race.  C'est 
surtout  pour  avoir  admiré  votre  résignation, 
votre  bonté  native,  votre  confiance  sereine  en  des 
temps  meilleurs,  que  je  fais  encore  crédit  à  l'ave- 
nir moral  du  monde. 

A  l'heure  même  où  l'instinct  le  plus  naturel 
enseigne  à  l'univers  la  férocité,  vous  gardez,  sur 
vos  lits  de  douleur,  une  beauté,  une  pureté  du 
regard  qui  rachètent,  à  elles  seules,  l'immense 
crime.  Hommes  de  France,  votre  naïve  grandeur 
d'âme  disculpe  toute  l'humanité  de  son  plus  grand 
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crime  et  la  relève  de  sa  plus  prof  onde  déchéance. 
On  dit  comment  vous  supportez  le  tourment 
des  champs  de  bataille,  comment,  dans  la  boue 
décourageante  et  le  froid,  vous  attendez  l'heure 
du  cruel  devoir,  comment  vous  vous  portez  au- 
devant  du  coup  mortel,  à  travers  l'inouï  concert 
des  périls. 

Mais  vous  arrivez  ici  promis  à  d'autres  souf- 
frances encore;  et,  celles-là,  je  sais  de  quel  cœur 
vous  les  endurez. 

Les  portes  du  château  se  referment,  pour  vous, 
sur  une  vie  nouvelle,  faite,  elle  aussi,  d'une  me- 
nace continuelle  et  d'un  combat  de  toutes  les 
secondes,  et  je  vois  bien  comment  vous  savez  le 
mener. 

Pas  une  ride  de  votre  visage  ne  m'échappe; 
pas  une  de  vos  angoisses,  pas  un  frémissement  de 
votre  chair  lacérée.  Et  j'inscris  tout  cela,  comme 
j'inscris  vos  paroles  simples,  vos  cris,  vos  soupirs 
d'espoir,  comme  j'inscris  aussi  l'expression  de 
votre  visage,  à  l'heure  solennelle  où  l'on  ne  parle 
plus. 

Aucun  de  vos  propos  ne  m'est  indifférent; 
aucun  de  vos  gestes  qui  ne  mérite  d'être  rap- 


246  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


porté.  Il  faut  que  tout  cela  contribue  à  l'histoire 
de  la  grande  épreuve. 

Car  il  ne  suffit  pas  de  se  donner  tout  entier  au 
beau  devoir  d'assistance.  Il  ne  suffit  pas  de  por- 
ter le  couteau  bienfaisant  dans  la  plaie,  ou  d'en 
renouveler  les  linges  avec  exactitude  et  adresse. 

Il  faut  encore,  sans  en  rien  altérer,  pouvoir 
retracer  dans  sa  vérité  et  sa  simplicité  votre  his- 
toire de  victimes  émissaires,  l'histoire  de  ces 
hommes  que  vous  êtes  pendant  la   douleur. 

Si  l'on  ne  faisait  pas  cela,  vous  guéririez  certes 
aussi  bien,  ou  n'en  péririez  pas  moins;  mais 
le  plus  pur  de  la  majestueuse  leçon  serait  perdu, 
mais  le  plus  beau  de  votre  courage  demeurerait 
stérile. 

Et  je  convie  tout  un  monde  de  bonté  à  s'in- 
cliner vers  vous  avec  la  même  piété  attentive, 
avec  un  cœur  qui  n'oubhe  rien. 

Union  des  cœurs  purs  pour  l'épreuve  !  Union 
des  cœurs  purs  pour  que  notre  pays  se  connaisse 
et  s'admire  !  Union  des  cœurs  purs  pour  la  ré- 
-demption  du  monde  malheureux. 


FIN 
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